O czym jest ten film
- Dr Christopher Kerr od trzech dekad pracuje jako lekarz hospicyjny i przepytał około 1500 umierających; jest autorem kilkunastu recenzowanych prac o doświadczeniach u kresu życia.
- Blisko 90% umierających miewa bardzo intensywne sny i wizje — najczęściej widzi w nich zmarłych bliskich, którzy kochali ich bezwarunkowo; połowa tych przeżyć zdarza się na jawie.
- To nie jest delirium: pacjentów codziennie badano pod kątem splątania, realizm przeżyć oceniali na 10/10, a po wizjach zostawało poczucie ukojenia, nie strachu.
- Największy mit o umieraniu: że musi boleć. W rzeczywistości ból rzadko wymyka się spod kontroli, a naturalne odmawianie jedzenia i picia nie cierpi.
- W badaniu empirycznym umierający najwyżej ceniли: nieschodzenie bliskim z drogi (niebycie ciężarem), czas z rodziną, opanowanie bólu, pokój z Bogiem i jasny umysł; poczucie sensu życia i rozliczanie konfliktów znalazły się na końcu listy.
- 80% Amerykanów chce umrzeć w domu, a umiera tam tylko około 30% — zmedykalizowana śmierć przesuwa umieranie do szpitali, gdzie agresywne leczenie nie wydłuża życia.
- Około 12% pacjentów ma sny przygnębiające — ale to często one przynoszą przemianę i pojednanie, jak u Dwayne’a, który po koszmarnych snach poprosił córkę o wybaczenie.
- Sposób, w jaki ktoś umiera, mierzalnie kształtuje żałobę bliskich: akceptacja, obecność i szczerość pomagają, zaprzeczanie — krzywdzi.
- Kerr stracił ojca, gdy miał 12 lat, a sam przeszedł nowotwór w IV stopniu zaawansowania — oba doświadczenia ukształtowały jego spojrzenie na koniec życia.
- Dzieci umierają inaczej: bez walki z faktem śmierci, często z wizjami zwierząt, zadziwiająco świadome tego, co się z nimi dzieje, i troszczące się o dorosłych wokół.
10 najważniejszych takeaways — z kontekstem zastosowania
1.Nie koryguj wizji umierającego — pytaj o nie
Na czym polega: Blisko 90% umierających widuje we śnach i na jawie zmarłych bliskich. Pacjenci obrażają się, gdy nazywa się to „zwykłymi snami”: przeżycia są dla nich jak realne wydarzenia (realizm 10/10) i przynoszą ukojenie. To zjawisko jest powszechne i normalne w procesie umierania.
Jak stosować: Gdy umierający bliski mówi, że widział zmarłą matkę, nie prostuj („to tylko sen”, „to leki”). Zapytaj: „Opowiedz mi o niej. Co czułeś?”. Traktuj te relacje jako coś ważnego dla niego, nie jako objaw choroby.
Na co uważać: Delirium to co innego: chaotyczne, przerażające obrazy i rozkojarzenie. Jeśli wizje zaczynają niepokoić zamiast uspokajać, albo pojawi się splątanie — zgłoś to lekarzowi. Ale samo „widzenie zmarłych” u osoby przytomnej, logicznej i ukojonej, nie wymaga interwencji.
2.Rozmawiaj o umieraniu konkretnie, nie unikaj tematu
Na czym polega: Największą udręką przy diagnozie terminalnej jest nie tyle ból, co niewiedza. Lekarze rzadko tłumaczą, jak będzie wyglądało umieranie — a szczere rozmowy, według Kerra, nie odbierają nadziei, lecz przywracają poczucie sprawczości.
Jak stosować: Przy poważnej diagnozie (swojej lub bliskiego) zadawaj konkretne pytania: co się będzie działo, w jakiej kolejności, co poczuję, co z bólu da się opanować. Poproś o rozmowę z lekarzem opieki paliatywnej lub poradnią hospicyjną.
Na co uważać: Szczerość to nie „wyrokowanie”. To rozmowa prowadzona z czułością, często w kilku podejściach — i zawsze z przełaniem pacjentowi kontroli nad decyzjami.
3.Powiedz bliskiemu wprost, że nie jest ciężarem
Na czym polega: W badaniu Kerra umierający na pierwszym miejscu stawiali właśnie to: nie obciążać rodziny. U kresu życia ludzie stają się bezinteresowni — martwią się, żeby choroba nie zabrała bliskim życia.
Jak stosować: Słowami i czynem pokaż, że twoja obecność jest wyborem: „chcę tu być”, „to dla mnie ważne”. Spędzajcie razem zwykłe chwile przy kawie czy telewizorze, nie tylko „odwiedziny przy łóżku”.
Na co uważać: Nadopiekuńczość i podkreślanie ofiary („ile ja się dla ciebie poświęcam”) wzmacniają poczucie bycia problemem. Równowaga: obecność bez męczennictwa.
4.Ustaw kalendarz według tego, co liczy się na łożu śmierci
Na czym polega: Umierający nie myślą o dorobku, karierze czy „spuściźnie” — myślą o ludziach wokół siebie. Badania szczęścia pokazują zresztą to samo: przewidujemy fatalnie, co nas uszczęśliwi; osiągnięcia dają krótką satysfakcję, relacje — trwałą.
Jak stosować: Raz na kwartał przejrzyj swój tydzień: ile godzin idzie na bliskich, ile na pracę i „optymalizację życia”. Spotkania z ludźmi wynieś z „resztek czasu” do pierwszeństwa — tak jak ważne spotkania zawodowe.
Na co uważać: To nie wezwanie do porzucenia ambicji, tylko do proporcji. Sygnał ostrzegawczy: gdy relacje trafiają wyłącznie „po godzinach” i jako pierwsze wypadają przy каждым przełomie projektu.
5.Nie buduj życia na liście żalów
Na czym polega: Popularna literatura o „żalach umierających” nie znajduje potwierdzenia w badaniach Kerra: na pytania o żal ludzie odpowiadają, gdy się ich zapyta, ale w realnym doświadczeniu kresu życia żal nie wypływa — ludzie odpuszczają i koncentrują się na więziach.
Jak stosować: Decyzje życiowe opieraj na tym, co buduje relacje i wspólnotę, a nie na strategii „uniknę żalu”. Pytaj raczej: „kto przy moim łóżku będzie chciał stać?” niż „co muszę osiągnąć, żeby mieć czyste sumienie?”.
Na co uważać: U około 12% pacjentów trudne wspomnienia wracają w koszmarnych snach — nierozliczone krzywdy nie znikają same. Jeśli w rodzinie jest stara rana, warto ją pojednać wcześniej, a nie „na ostatniej prostej”.
6.Celuj w lata w zdrowiu, nie w lata życia
Na czym polega: Umierający nigdy nie mówią „chcę żyć jak najdłużej” — chcą żyć jak najlepiej, jak długo się da. Statystycznie nawet kilkanaście lat życia spędzamy w złym zdrowiu, a 55% długości życia określają geny.
Jak stosować: Zamiast kolekcjonować suplementy i protokoły długowieczności, kopiuj to, co realnie widać w „niebieskich strefach”: codzienny ruch, rośliny w diecie, gęsta sieć relacji, regularne wyciszenie (modlitwa, medytacja, muzyka).
Na co uważać: Obietnice drastycznego przedłużenia życia rzadko mają solidne dowody. Ostrożnie z wszystkimi, co sprzedają nieśmiertelność — to dobry interes, zła nauka.
7.Gdy śmierć jest blisko i przewidywalna — nie zaprzeczaj jej
Na czym polega: Co trzeci pacjent trafia do hospicjum na mniej niż tydzień przed śmiercią. Nie zaczął umierać tydzień wcześniej — dopiero wtedy dowiedział się o tym od najbliższych. Kerr nazywa to wręcz szkodą medyczną: zaprzeczanie odbiera choremu czas, sprawczość i pożegnania, a bliskim pogłębia żałobę.
Jak stosować: Jeśli śmierć bliskiego jest przewidywalna, powiedz o tym łagodnie i wprost — najlepiej z wsparciem zespołu paliatywnego. Pozwól mu rozporządzić ostatnim czasem: komu oddać rzeczy, z kim się pożegnać, co dopowiedzieć.
Na co uważać: Prawda bez towarzyszenia jest okrutna. To nie jednorazowy komunikat, lecz proces — z budowania bezpiecznej przestrzeni na wszelkie emocje, także łzę i złość.
8.Sen to najważniejszy parametr u kresu życia
Na czym polega: Umieranie przypomina stopniowe zasypianie: człowiek śpi coraz więcej i w końcu odchodzi we śnie. Bez wygodnego snu nie ma spokojnej śmierci — a sen wymaga komfortu fizycznego, psychicznego i egzystencjalnego.
Jak stosować: Obserwuj, czy bliski śpi, i czy skutecznie łagodzimy ból oraz niepokój (to się da zrobić w zdecydowanej większości przypadków). Ogranicz nocne pobudki: badania, monitorowanie, hałas. Włącz rytuały uspokajające: muzykę, modlitwę, obecność bliskiej osoby.
Na co uważać: „Komfort” to nie tylko pozycja w łóżku. Cłowiek dręczony konfliktem rodinnym czy strachem przed zostawieniem bliskich nie zaśnie — czasem najskuteczniejszym „lekiem nasennym” jest pojednanie i rozmowa.
9.Żałoba: żal w jednej ręce, wdzięczność w drugiej
Na czym polega: Żałoba nie mija — z czasem staje się jak kamień w kieszeni: czasem go czujesz, czasem o nim zapominasz. Badania Kerra pokazują, że sposób, w jaki bliski umierał, mierzalnie wpływa na pamiętanie, rozpamiętywanie i gojenie się po stracie.
Jak stosować: Bądź obecny przy umieraniu, jeśli możesz. Po stracie nie uciekaj od opowiadania o zmarłym — po imieniu, z konkretami. Pozwól sobie równocześnie na żal i na wdzięczność; jedno nie wyklucza drugiego.
Na co uważać: Wysterylizowana, ukrywana śmierć — odgrodzona rurkami, korytarzami i milczeniem — utrudnia żałobę. Wspólny, domowy wymiar odchodzenia rani najmniej.
10.Z umierającym dzieckiem mów prawdę — i słuchaj jego metafor
Na czym polega: Dzieci nie muszą „dochodzić” do akceptacji — mają ją od początku. Same układają sobie wiedzę o umieraniu, a w snach i wizjach często przychodzi do nich zwierzę (pies, kot) z przesłaniem: jesteś kochane, nie jesteś samo. Dzieci przy tym troszczą się o dorosłych — chronią ich przed swoim strachem.
Jak stosować: Nie zostawiaj dziecka z niewypowiedzianą prawdą — ono i tak już wie. Słuchaj jego języka: zamek, który znaczy „bezpieczne miejsce”, anioł, zwierzę. Daj przestrzeń na pożegnania (nawet listy czy wiadomości do przyjaciół).
Na co uważać: Nie nakładaj na dziecko dorosłych kategorii — żalów, „a co gdyby”, rozliczeń. Ono ich nie ma. Twoim zadaniem nie jest tłumaczenie śmierci, ale towarzyszenie.
Redakcyjne tłumaczenie
(Informacja dodatkowa: rozmowę prowadzi Steven Bartlett, twórca podcastu The Diary Of A CEO. Wypowiedzi pacjentów pochodzą z nagrań ośrodka dr. Kerra. Segmenty reklamowe pominięto.)
Zapowiedź rozmowy
Dr Christopher Kerr: Przeprowadziłem wywiady z półtora tysiącem ludzi w chwili, gdy umierali. Nasze badania pokazują, że blisko 90% z nich, zbliżając się do śmierci, zaczyna mieć niezwykle intensywne sny lub wizje — na nic podobnego nie natknęli się wcześniej. A co fascynujące: te przeżycia nie przypominają majaczenia. Gdy prosimy o ocenę ich realizmu w skali od 0 do 10, zawsze pada 10. Czują, że to naprawdę się wydarzyło.
Steven Bartlett: Co rozumie pan dziś, po trzydziestu latach tej pracy?
Dr Christopher Kerr: Że zgubiliśmy się w temacie umierania. Brakuje wiedzy, a tę pustkę wypełniają strach i mity — pogłębiane przez to, że lekarze tych rozmów po prostu nie prowadzą. Pierwsza rzecz, którą się nauczyłem: u kresu życia ludzie nie wracają do żalu. Nikt się nie rozlicza z tego, co można było zrobić inaczej. To przepadło. Przy łożu śmierci nie ma miejsca na pozory — zostaje sam rdzeń człowieka. A jeśli pomyślisz o najlepszej wersji siebie, to nigdy nie było to coś, czego dokonałeś. Być synem, bratem, przyjacielem — to się wtedy liczy. Drugi wielki mit: że umieranie musi boleć. Nie musi. Jest łagodniejsze, niż ludzie myślą — o całe niebo. Szkoda tylko, że tak mało rozmów to prostuje.
Lekarz hospicyjny — zawód, którego medycyna nie uczy
Steven Bartlett: Dr Christopher Kerr, spędził pan trzy dekady przy czymś, przed czym większość z nas ucieka przez pół życia. Czym pan się zajmował?
Dr Christopher Kerr: Też próbowałem uciekać, choć wyszło to przez przypadek. W końcu zostałem lekarzem hospicyjnym — opiekuję się ludźmi, u których leczenie przyczynowe dobiegło końca.
(Informacja dodatkowa: w USA „hospice” to przede wszystkim opieka nad chorym w fazie terminalnej w jego domu. Polskim odpowiednikiem jest opieka paliatywna i hospicyjna, również domowa.)
Steven Bartlett: Trzydzieści lat przy łóżkach ludzi, którzy wkrótce mieli umrzeć. I zaczął pan z nimi rozmawiać.
Dr Christopher Kerr: Na ten moment to około tysiąca pięciuset rozmów.
Steven Bartlett: Po co?
Dr Christopher Kerr: Bo liczy się ich perspektywa. Do hospicjum trafiłem zupełnie nieprzygotowany do pracy z umierającymi. Studia medyczne uczą pokonywać śmierć, a nie otaczać opieką tych, którzy umierają. Koleżanki i koledzy, zwłaszcza pielęgniarki, byli o wiele bardziej wyczuleni na to, co przeżywa sam pacjent. Z czasem dotarło do mnie, że właśnie ta perspektywa jest najważniejsza. Kiedy zaczynasz widzieć w pacjentach ludzi, odkrywasz ich bogate życie wewnętrzne — i ono liczy się u kresu.
Steven Bartlett: Jak duża to praca badawcza? Mam tu kilkanaście pańskich publikacji.
Dr Christopher Kerr: Spora — i ważna. Wykluczaliśmy stany splątania. Badaliśmy wzrost potraumatyczny — czyli czy w samym umieraniu, choć jest doświadczeniem trudnym, kryje się też rozwój. Patrzyliśmy, jak te przeżycia wyglądają u umierających dzieci. I jak wpływają na żałobę tych, którzy zostają.
Sny i wizje tuż przed śmiercią
Steven Bartlett: A sedno pańskich badań to sny i wizje z ostatnich dni.
Dr Christopher Kerr: Tak. Zdecydowana większość — blisko 90% — zaczyna mieć bardzo intensywne sny lub wizje. Przeważający motyw: widują ludzi, których kochali i których stracili. I bardzo konkretnie: tych, którzy kochali ich bezwarunkowo. Inni się w tych snach nie pojawiają. Umieranie przypomina coraz głębsze zapadanie w sen — zmienia się architektura snu, cykle. I coraz więcej miejsca zajmują te przeżycia wewnętrzne. Ma to swój sens: w obliczu końca człowiek patrzy do wewnątrz. Te doświadczenia nasilają się zwykle w ostatnim tygodniu albo dwóch, a ich częstotliwość rośnie wraz ze zbliżaniem się śmierci. Cały ten wysiłek służył temu, by uczłowieczyć umieranie: odejść od modelu medycznego, który patrzy na niewydolność narządów, i zapytać, co przeżywa sam człowiek. I jest w tym rzecz fascynująca: gdy mierzymy, co przynosi im najwięcej ukojenia, odpowiedź brzmi — widok zmarłych.
Steven Bartlett: Czyli gdybym umierał, największą pociechą byłoby spotkanie z moimi zmarłymi bliskimi.
Dr Christopher Kerr: Tak. Mierzyliśmy to w skali i wyraźnie widać różnicę między bliskimi żyjącymi a widokiem zmarłych. Może pokażę nagranie? Filmowaliśmy pacjentów, bo wiedzieliśmy, że środowisko medyczne wyobraża sobie umierającego jako osobę osłabioną umysłowo. Zależało nam, żeby ich utrwalić.
To Paul, na trzy tygodnie przed śmiercią. Jego sny są bardzo żywe, a między śniącym a osobą ze snu pada niewiele słów. Wszystkie te nagrania łączy jedno, uderzające: zupełny brak strachu. Te sny nie zaprzeczają umieraniu — raczej je przekraczają. Pacjenci czasem z trudem znajdują słowa dla tego, co widzą, ale wiedzą, jak czuli się ich bliscy: że zostali poskładani na nowo.
Paul (nagranie): Miałem o niej chyba z piętnaście snów. Śni mi się przede wszystkim kolor — ona zawsze ma na sobie coś pięknego, jasnoniebieskiego. Raz garnitur, raz wieczorową suknię, raz sukienkę. Zawsze jasnoniebieski. Parę razy machnęła do mnie ręką jak miss na konkursie urody. Zawsze wita się uśmiechem. Raz, może dwa razy, słyszałem jej głos. Daje mi po prostu znak, że u niej wszystko w porządku.
Steven Bartlett: Czyli w ostatnich tygodniach życia miewa piętnaście snów o zmarłej żonie. Co to znaczy?
Wspomnienie czy coś więcej
Dr Christopher Kerr: Szczerze mówiąc, moje rozumienie tego się zmienia. Na początku powiedziałbym: to odżywające się wspomnienie. Jak patrzenie na fotografię — przywołanie obrazu. Są jednak rzeczy, które nie pasują do tej interpretacji i sugerują coś więcej, jakiś ciąg świadomości. Po pierwsze: wyjątkowa precyzja detali. 95-letni mężczyzna, który stracił matkę w wieku pięciu lat, opowiada o zapachu jej perfum i o tym, że słyszy jej głos. Po drugie — zobaczy pan to w innych nagraniach — między śniącym a osobą ze snu zachodzi rozmowa. To nie są nieruchome obrazki.
Steven Bartlett: Wierzy pan, że jego żona jest naprawdę dostępna? Czy że dostępne jest wspomnienie o niej? Bo to dwie zupełnie różne tezy.
Dr Christopher Kerr: Nie wiem, co to znaczy. Nie byłbym tak śmiały, by twierdzić, że to dowód na życie po śmierci. Jestem natomiast bardziej przekonany o czymś innym: ci, którzy nas kochali, nigdy nie znikają. Zostają dla nas dostępni. I co mnie fascynuje: u kresu życia, gdy pacjent jest neurologicznie wyniszczony, gaśnie i nie może się poruszyć, resztką sprawności pozostaje to podstawowe poczucie łączności z miłością. Ono trwa do końca. Wchodzimy w świat i opuszczamy go z podziwiającą symetrią. Noworodek nie zna języka, jego mózg jest niedojrzały — a zna miłość matki, czuje łączność i bezpieczeństwo. I na samym końcu jest podobnie: człowiek słabnie, traci sprawności, ale to, co czuje i wyczuwa, nawet bez słów, jest tym samym.
Steven Bartlett: Które nagranie przekonało pana najbardziej, że nasi bliscy naprawdę nie znikają?
Dr Christopher Kerr: Zdecydowanie te, w których ludzie przez całe dekady nieśli w sobie ranę, którą w końcu udaje się opatrzyć. Weteran z zespołem stresu pourazowego i poczuciem winy ocalałego — w ostatnich dniach wracają do niego towarzysze, którzy zginęli za oceanem, i znajduje ukojenie. No i dzieci, które robią to zupełnie inaczej. Nie ma tam wielkich objawień ani rewelacji — to chwile zwykłego bycia razem i świadomości, że miało się znaczenie. Na przykład Florence, która straciła męża i córkę. Nagranie powstało na pięć dni przed jej śmiercią.
Florence (nagranie): Drugiej nocy zobaczyłam ich wyraźnie, we śnie. Siedzieli przy kuchennym stole i śmiali się. Widziałam twarze. Rozmawialiśmy, jedliśmy, śmialiśmy się. I te dwanaście lat od jego śmierci jakby nigdy nie istniały. Córkę straciłam siedem lat temu — a było, jakbyśmy nigdy się nie rozstawali.
„To nie są sny”
Steven Bartlett: Ktoś powie: to oczywiste — człowiek śni o tym, o czym myśli. Oni wiedzą, że umierają, myślą o rodzinie, więc im się rodzina śni. Czy te wizje wywołuje samo umieranie, czy po prostu śnimy o tym, co nas zajmuje?
Dr Christopher Kerr: Najlepsza odpowiedź: zapytać ich samych. I wtedy okazuje się, że najbardziej denerwuje ich słowo „sen”. Bo to nie przypomina niczego, co znają. To nie są sny metaforyczne ani fantastyczne — nie wymagają interpretacji. Żaden pacjent nie zapytał mnie nigdy: „co pan myśli, co to znaczy?”. Oni wiedzą. Mówią: „ja zwykle nie śnię”, „nie pamiętam snów, a to się wydarzyło”. Gdy prosimy o ocenę realizmu od 0 do 10, zawsze pada 10. A połowa tych przeżyć przydarza się na jawie — można ich wtedy obserwować: patrzą przez pokój, głaszczą psa, którego nie ma.
Steven Bartlett: Połowa na jawie? Nawet na długo przed końcem?
Dr Christopher Kerr: Zwykle dają się zauważyć w ciągu ostatnich tygodni, a im bliżej śmierci, tym stają się bardziej wciągające. Umieranie to przecież postępujący sen — człowiek coraz dłużej przebywa w tym drugim stanie. Budzą się i często żałują, że wrócili; ogrzewa ich pamięć tamtego spotkania. Czas i odległość przestają obowiązywać — wracają żywe wspomnienia psa z dzieciństwa sprzed dziesięcioleci.
Biologia czy duchowość
Steven Bartlett: Czy to zjawisko biologiczne — chemiczna burza w mózgu — czy duchowe?
Dr Christopher Kerr: Mam też doktorat z neurobiologii, kilka lat badałem mózg, więc kusi mnie pierwsza odpowiedź. Ale nikt tego nie wie — i godzę się z tym. Można wskazać obszary mózgu i powiedzieć: tu mieszka miłość, ten neuroprzekaźnik koreluje z poczuciem szczęścia. Można złożyć wszystkie elementy — i całości nie da się z nich zbudować. Nie potrafię pokazać, gdzie jest miłość, ani wyhodować jej w probówce. Nie potrafię też odtworzyć tego, co widuję u pacjentów. To wykracza poza pracę mózgu.
Steven Bartlett: Uważa pan więc, że to duchowe?
Dr Christopher Kerr: Bardzo tak.
Steven Bartlett: Wierzy pan w duszę?
Dr Christopher Kerr: Tak. I w to, że istnieje poza fizjologią ciała i mózgu.
Sondaże: zmarli wciąż się odzywają
Steven Bartlett: Połowa Amerykanów twierdzi, że odwiedził ich zmarły krewny. W naszym sondażu 53% odpowiedziało, że martwa osoba z rodziny odwiedziła ich we śnie albo w innej formie. 34% w ostatnim roku czuło obecność zmarłego krewnego. 28% w ostatnim roku opowiadało zmarłym o wydarzeniach z własnego życia. 15% — że zmarły krewny przekazał im jakąś wiadomość.
Dr Christopher Kerr: Pozostajemy w łączności. Dane od dawna pokazują, że duchowość w tym kraju jest głębsza, niż by się wydawało — i to nie jest nic nowego.
Steven Bartlett: Czy w ostatnich dniach ludzie stają się bardziej religijni?
Dr Christopher Kerr: Stają się bardziej duchowi — widać to po tym, o czym myślą: o sprawach ostatecznych, i to niemal zawsze w kategoriach relacji. Zadają lepsze pytania. Zbadaliśmy to zresztą: religijność nie zmienia tego, jak te przeżycia przebiegają. Po prostu nie ma znaczenia.
Steven Bartlett: Aż 80% pracowników ochrony zdrowia zetknęło się z takimi wizjami u pacjentów albo słyszało o nich — sam nie spodziewałem się, że to aż tyle. Ktoś powie: to delirium, to efekt choroby.
Dr Christopher Kerr: Słuszne pytanie — i dlatego nasi badani, zanim wypełniali kwestionariusz, codziennie przechodzili test na obecność splątania. Badanie zatwierdzała komisja uniwersytecka: wymagana była świadoma zgoda i sprawność poznawcza. I te przeżycia nie przypominają majaczenia. Majaczenie jest chaotyczne i niespójne, a przede wszystkim straszy — ludzie pozostają po nim z lękiem. Nasze relacje pacjenci przywołują z ostrością, opierają się na prawdziwych wydarzeniach i zostawiają poczucie ukojenia, nie trwogi.
Mity: ból, jedzenie, sen
Steven Bartlett: Jakie jeszcze nieporozumienia pan prostuje?
Dr Christopher Kerr: Jest ich sporo. Umieranie to proces, śmierć to moment — i ten proces zmienia się w czasie. Wielki mit: że ból jest nieunikniony. Nieprawda. Bólu często w ogóle nie ma, a ten, który się pojawia, da się opanować. Kolejny dotyczy jedzenia i picia. Ludzie przestają jeść i pić — i to nie boli. Nie jedzą, bo umierają. Coś w samej naturze jest tak urządzone, że nie odchodzimy w głodzie i pragnieniu: apetyt po prostu gaśnie. Umieranie przypomina powolne zaciąganie rolet — stopniowo tracisz sprawność, robisz mniej. Jak z grypą: wiadomo, że trzeba położyć się do łóżka, bo opłaca się spać. Większość ludzi umiera we śnie. Sedno: żeby umrzeć, trzeba umieć dobrze spać, a żeby dobrze spać — trzeba być w komforcie. I tu pułapka: komfort to nie tylko wygoda ciała. To także spokój psychiczny i egzystencjalny. Dla nas najważniejszym parametrem, naszym świętym Graalem, jest spokojny sen. Kto cierpi, ten nie śpi; kto nie śpi, ten nie może spokojnie odejść.
Empiria kontra wyobrażenia: co naprawdę ważne dla umierających
Steven Bartlett: Istnieje głośne badanie Bronnie Ware, australijskiej pielęgniarki, która wypytująca umierających o żale. Robił pan coś podobnego?
(Informacja dodatkowa: Bronnie Ware opisała „pięć rzeczy, których ludzie żałują przed śmiercią” w bestsellerowej książce z 2012 roku.)
Dr Christopher Kerr: I mam z nim poważny problem. Po pierwsze, nie było to badanie empiryczne — zbiór rozmów. A po drugie: to nie zgadza się z tym, co słyszę. U kresu życia ludzie nie wracają do żalu. Owszem, gdyby ich o żal zapytać, mieliby odpowiedź — tak jak każdy zna swój ulubiony kolor, choć nie nosi się nim cały dzień. W naszych badaniach ilościowych żal po prostu nie wypływa. Spora część zostaje odpuszczona. Robię to blisko trzydzieści lat i wiem, co słyszę.
Steven Bartlett: Sprawdźmy to na tablicy. Pokazuję jedenaście rzeczy, które — zdaniem studentów medycyny — będą ważne dla umierającego. A pan powie, co odpowiedzieli pacjenci z liczbą dni, nie lat, życia, w badaniu recenzowanym.
Dr Christopher Kerr: Pierwsza sprawa dla pacjenta hospicyjnego: nie być ciężarem. Ludzie stają się bezinteresowni. Nie chcą obciążać rodziny, nie chcą, żeby choroba zabrała bliskim życie — chcą z nimi być, ale nie przeszkadzać. Wydawałoby się, że u kresu człowiek coraz bardziej skupia się na sobie, a jest dokładnie odwrotnie. I to zresztą ładnie zgadza się z nauką o szczęściu: sens czerpiemy z dawania, nie z brania. Te lepsze cechy wychodzą na wierzch właśnie pod koniec.
Steven Bartlett: Mój krewny umiera i to jest jego największa troska — żeby nie zawadzać. Co mogę zrobić jako bliski?
Dr Christopher Kerr: Pogodzić własne pragnienie z jego nadzieją: pokazać, że obecność to mój wybór. I mówić wprost: nie jesteś dla nas ciężarem.
Steven Bartlett: Druga pozycja?
Dr Christopher Kerr: Czas. Chcą być wśród przyjaciół i rodziny. Zasadniczo chodzi o relacje — to jest sedno. Studenci sądzili, że na drugim miejscu będzie poczucie sensu życia. I to jest ta odpowiedź, która mnie najbardziej fascynuje. Pan jest po dwudziestce, buduje, osiąga, zostawia ślad — a dla nich ta furtka już się zamknęła. Nie rozpamiętują przeszłości i nie zastanawiają się, czy ich życie miało znaczenie.
Steven Bartlett: To bardzo osobiste, bo rozmawiałem o tym wczoraj z narzeczoną. Zapytała mnie wprost: „po co to wszystko robisz?”. A kilka tygodni temu, w tym podcaście, gość kazał mi zamknąć oczy i wyobrazić sobie ostatni dzień mojego życia. I w tamtej wizji liczyło się wyłącznie to, kto stoi przy moim łóżku — czy jest bezpieczny i co o mnie myśli. Nie pojawiła się ani myśl o spuściźnie, ani o dorobku, ani o osiągnięciach. To mocno mnie przestraszyło… znaczy: przemyślałem swoją odpowiedź. Bo LinkedIn i Instagram mówią nam: jaka jest twoja misja, jaki ślad zostawisz, co cię napędza — wszystko to bardzo skupione na sobie. A w tamtej wizji chodziło tylko o innych. Czy dzieci będą pamiętać tatę jako dobrego człowieka, który zostawił im zasady, którymi da się żyć.
Dr Christopher Kerr: I są na to solidne badania: nasz mózg fatalnie przewiduje, co nas uszczęśliwi. To, co — jak sądzimy — ma nas uszczęśliwić, nie daje trwałej satysfakcji. Pokazuje to każde kolejne badanie. Awans, nowa rzecz, kolejny cel… Warto więc zejść z tej bieżni pragnień. Należymy do siebie — to podstawa. Pomyśl o najlepszej wersji siebie: nigdy nie było to osiągnięcie. Być synem, bratem, przyjacielem, partnerem. Z tych badań wynika ogromna wartość współzależności. Tak działa przyroda, ekosystemy — i my. W chwilach słabości widać to najlepiej: zadaje pan sobie pytanie o ostatni dzień i natychmiast staje pan bezbronny, a pan natychmiast wciąga do środka ludzi, którzy się liczą. Bo definiują nas wyłącznie relacje — to jedyne, co zostaje. I pięknie: nadzieja zmienia wtedy adres. Z nadziei na wyleczenie — w nadzieję dla innych.
Steven Bartlett: Ciekawe, że wielu z nas to rozumie: skoro u kresu życia liczą się relacje, to i przez całe życie powinni liczyć się ludzie. A potem patrzysz, jak rozdajemy tygodnie — dorobek, pieniądze, awanse…
Dr Christopher Kerr: No właśnie. Żyjemy w żywiole prawdy. Przy łożu śmierci pozory i powierzchowność spadają z człowieka jak skorupa. I okazuje się, że jesteśmy bardziej do siebie podobni, niż myślimy — że w byciu człowiekiem jest coś uniwersalnego, a to bycie w łączności z innymi. Naszą wspólną pracą jest pozostawać ludźmi — i przechodzi się to razem, nie w pojedynkę. Polityka? Znika. Kiedy ludzie są najbardziej bezbronni, widać piękno, czułość, miłość. Nawet ci, którzy żyli źle, pokazują w słabości swoją lepszą naturę. Choroba zdejmuje maski — to wielkie wyrównanie: to, co wydawało się ważne dwa tygodnie wcześniej, traci znaczenie.
Steven Bartlett: Studenci medycyny na trzecim miejscu wskazali opanowanie bólu i objawów — i tu pacjenci się z nimi zgodzili.
Dr Christopher Kerr: Zgadza się. I szkoda, że tak mało o tym rozmawiamy. Właśnie zakończyliśmy badanie: gdy ktoś słyszy diagnozę nieuleczalnej choroby, jedną z pierwszych, przytłaczających myśli jest cierpienie. A rozmów, które to prostują — co będzie się dziać, kiedy, co poczujesz — jest dramatycznie mało. I ważna rzecz: takie szczere rozmowy nie odbierają nadziei. Przywracają poczucie wpływu.
Steven Bartlett: Na czym polega nieporozumienie?
Dr Christopher Kerr: Na tym, że umieranie wygląda w wyobraźni ludzi znacznie gorzej, niż jest w rzeczywistości. Rzadko zdarza się ból, którego nie potrafilibyśmy opanować.
Steven Bartlett: Czyli mniej bolesne, niż ludzie myślą?
Dr Christopher Kerr: O całe niebo. To chyba największy mit — pogłębiany przez to, że lekarze tych rozmów nie prowadzą.
Pokój z Bogiem, jasny umysł i śmierć w domu
Steven Bartlett: Czwarta sprawa dla pacjentów?
Dr Christopher Kerr: Pokój z Bogiem. I nie tylko religijnych — to pokój z czymś większym. Pytałem o to pacjentów: to uczucie egzystencjalne, które nie wymaga ani konkretnej wiary, ani boga. Nie słyszę strachu przed piekłem czy sądem. Chodzi po prostu o to, żeby być w pokoju — egzystencjalnym. Chyba częściowo o prośbę o wybaczenie. Studenci na czwartym miejscu wskazali bycie przytomnym umysłowo — i nie bez powodu, bo u pacjentów to pozycja piąta. A szósta: umrzeć w domu. I tu kryje się tragedia, bo 80% Amerykanów chce umrzeć w domu, a spełnia się to u około 30%.
Steven Bartlett: Dlaczego?
Dr Christopher Kerr: Bo zmedykalizowaliśmy umieranie. Jako kraj niedoinwestowujemy opiekę domową, więc ludzie trafiają do szpitala — i dostają śmierć, której się bali. Im większy i bardziej wyspecjalizowany szpital, tym agresywniejsze leczenie: zawsze da się coś jeszcze zrobić. To część umysłowości medycyny skupionej na zwalczaniu śmierci. Ludzie umierają na oddziałach, podłączani do aparatury. A ironia w tym, że nie wykazano, żeby ta agresywność cokolwiek wydłużała.
Steven Bartlett: Czyli czasem niepotrzebnie przeciągamy?
Dr Christopher Kerr: Medycyna robi, co może, żeby śmierci się opierać — i często jej zaprzecza, nawet gdy beznadziejność jest oczywista. A jeśli medycyna nie umie dostrzec śmierci, gdy jest obiektywnie, to tym bardziej nie zauważy przeżyć umierającego. Zgubiliśmy drogę. Umieranie odbywało się kiedyś w domu i we wspólnocie, w związku z parafią; przez ostatnie sto lat trafiło do instytucji. Śmierć stała się pogłosem — coś, co pewnie kiedyś spotka kogoś innego, gdzieś dalej, ale nie tuż obok, jak kiedyś. Do tego medycyna stała się techniczna i przestała być sztuką: nie wypada już po prostu być przy człowieku. Dziś nie można umrzeć ze starości — trzeba mieć z pięć diagnoz. Śmierć straciła wdzięk i człowieczeństwo.
Steven Bartlett: Komuś, kto wie, że umrze, radziłby pan hospicjum?
Dr Christopher Kerr: Zdecydowanie — bo hospicjum to w przeważającej mierze opieka domowa i najbardziej zwiększa szansę, że twoje życzenie się spełni. Ruch hospicyjny narósł we wspólnotach właśnie jako odpowiedź na szpitalne umieranie.
Steven Bartlett: Czym umieranie w szpitalu jest gorsze?
Dr Christopher Kerr: Nie wiem, od czego zacząć. Umierającemu potrzeba znajomości: być u siebie, wśród rzeczy i ludzi, które uspokajają. Nie chce być budzony w nocy, nakłuwany, podłączany do kroplówki, wożony na kolejne badania. Wszystko sprowadza się do tego, co daje ci spokój — a nim jest dom i twoi ludzie.
Steven Bartlett: Siódma pozycja: respektowanie życzeń i wytycznych opieki. Czyli dopilnowanie, żeby to, co sobie zażyczyłem, zostało zrobione. A studenci na siódmym miejscu wskazali rozliczenie konfliktów.
Dr Christopher Kerr: I to jest ciekawe: dwie rzeczy, które studenci cenią wysoko — poczucie sensu życia i rozliczenie konfliktów — umierający stawiają na końcu. Oni nie są problemem do rozwiązania. I właśnie dlatego mam kłopot z literaturą o żalach: umierający nie skupiają się na ciemnej stronie przeżytego życia. Chronią tego, co czyni ich nimi samymi — rodziny, domu, pokoju z Bogiem.
Steven Bartlett: To każe myśleć o tym, jak sami żyjemy na co dzień.
Dr Christopher Kerr: I jest pomost między tymi światami: to, że w umieraniu staje się to widoczne, nie znaczy, że wcześniej jest nieprawdziwe. Wystarczy zajrzeć w górę rzeki — do badań nad szczęściem — żeby zobaczyć te same prawdy.
(Informacja dodatkowa: dr Laurie Santos, profesor Uniwersytetu Yale, prowadzi głośne badania i kurs o nauce dobrego życia.)
Steven Bartlett: Tyle że żyjemy w świecie skomercjalizowanym. Codziennie ktoś nam mówi, co się liczy: reklamowy ekran, oklaski, gdy ktoś dostaje awans. Jest więc element socjalizacji, który ustawia nasze wartości na materialnych i — powiedzmy — płytkich.
Dr Christopher Kerr: Te rzeczy są ulotne i nie karmią. Z badań nad szczęściem wynika też mocno jedna praktyka: smakowanie. Docenianie chwili — zwłaszcza tego, co naprawdę cenne, jak nasze relacje.
Kto umiera nieszczęśliwy
Steven Bartlett: Czy zdarzali się ludzie na dni przed śmiercią naprawdę nieszczęśliwi przez to, jak żyli?
Dr Christopher Kerr: Człowiek umiera tak, jak żył — tego się nie przeskoczy. Nie jest to sielanka. Widziałem takich i o nich pisałem: ludzie, którzy wyrządzili krzywdę i bali się umierać. Kilka przypadków to osoby wychowane w katolicyzmie, dręczące się sądem. Jeden z nich był policjantem — uznał, że jak przy spowiedzi, musi wyznać wszystkim wszystkie złe rzeczy, które zrobił. Mieliśmy wtedy u nas reporterkę „New York Timesa” i dostała całą listę: musiał się z tego wyrzucić, do końca. To rzadkie.
Steven Bartlett: Policjant wyznający grzechy — czy to nie mogło mieć konsekwencji prawnych?
Dr Christopher Kerr: Ma pan rację, bo opowiadał między innymi o pobiciu świadków. Nikt tego nie podjął. Ale mam ciekawszy przykład: człowiek, który w więzieniu spędził więcej czasu niż na wolności. Jest na filmie. Miał żale — prawdziwe. Ale pod koniec zostały rozliczone.
Steven Bartlett: Jak to?
Dr Christopher Kerr: To jedna z najpiękniejszych historii. Około 12% naszych pacjentów ma sny przygnębiające lub nieprzyjemne — nie wszystko jest ukojeniem. I nie ma w tym nic dziwnego: umiera się tak, jak się żyło. Ale w tym się myliliśmy: te trudne przeżycia bywają najbardziej przemieniające. To w nich ludzie znajdują gojenie.
Steven Bartlett: Miał sen o złych rzeczach, które zrobił?
Dr Christopher Kerr: Tak. To Dwayne. Dwa zabójstwa — właściwie dokonane w samoobronie, na ulicy, gdy próbowano go okraść. Większość życia spędził na ulicy. Nigdy nie rozliczył się z tego, co zrobił. I to było jego rozliczenie. Nagranie pochodzi sprzed dwunastu dni przed jego śmiercią.
Dwayne (nagranie): Te sny… koszmary, człowieku. Nie lubię ich. Chyba dlatego, że wraca do mnie przeszłość. Zrobiłem złe rzeczy — nie powiem, że byłem święty. Żyłem na ulicy i wyrządzałem ludziom krzywdę. A teraz oni wiedzą, że jestem chory, i chcą mnie skrzywdzić. Szarpali nożem… próbowali ciąć… tu, gdzie miałem raka. Przestańcie… Przepraszam. Przepraszam. Próbowałem go odeprzeć i to mnie przestraszyło. Nie jestem złym człowiekiem, człowieku. Wielu ludzi poszkodowałem w życiu. Potrzebuję pomocy. Nie chcę chodzić po świecie i patrzeć sobie przez ramię. Chcę tylko, żeby ludzie mi wybaczyli. I żeby wiedzieli, że byłem wtedy chory, kiedy im krzywdziłem — ich i ich rodziny. Tego chcę. Nie chcę, żeby widzieli we mnie złego człowieka, bo nim nie jestem.
Dr Christopher Kerr: Nie mógł spać — a jak pamiętamy, bez snu nie sposób umrzeć. Budził się i poprosił o córkę. Jest na nagraniu. Opowiada, że po raz pierwszy w życiu ojciec przytulił ją na długie minuty i powiedział, jak bardzo ją kocha i jak jest mu przykro za wszystko, co zrobił. To trudne przeżycie, które miał przy zamkniętych oczach, doprowadziło do rozrachunku i prośby o przebaczenie. Której, rzecz jasna, udzieliła. Potem spędzała u niego każdą noc. I odszedł spokojnie.
Steven Bartlett: Co się tam według pana działo? Duchowość? Zwykła skrucha pod koniec życia?
Dr Christopher Kerr: Nie wierzę, że miał nad tym jakąkolwiek świadomą kontrolę — to działo się przy zamkniętych oczach. On nosił to w sobie bardzo głęboko. Wiedział, co zrobił złego. I coś zmusiło go do znalezienia spokoju. Coś — powiedziałbym: prawda. Gdzieś w nim nie dało się z tego żartować ani manewrować. Umieranie wyniosło to na wierzch i musiał się pojednać. A dla jego córki to wszystko odmieniło.
Sens życia i długowieczność
Steven Bartlett: Wracajmy do tablicy. Ósma pozycja: poczucie, że życie było sensowne. Zaskakująco nisko. I jeszcze jedna niska: żyć jak najdłużej.
Dr Christopher Kerr: Nigdy nie słyszałem umierającego, który chciałby żyć jak najdłużej. Oni chcą żyć jak najlepiej, jak długo się da. To sprzeczne z logiką medycyny, dla której liczy się trwanie za wszelką cenę.
Steven Bartlett: Statystyki mówią, że nawet jedenaście lat życia spędzamy w złym zdrowiu.
Dr Christopher Kerr: Trudno to pojąć, dopóki się nie zachoruje. Ale chorowanie to harówka — dla chorego i dla jego bliskich. Więc mnie ta hierarchia nie dziwi.
Steven Bartlett: A ruch długowieczności? Pan słuchał tysięcy umierających — jak to wygląda stamtąd?
Dr Christopher Kerr: Boję się, że to częściowo iluzja. W „Science” niedawno pisano, że 55% długości życia determinują geny. Sporo wysiłków w tym ruchu nie ma solidnych dowodów. Liczy się dobre życie. Niebieskie strefy: ta starsza pani w Japonii czy we Włoszech nie wychodzi z zimnej kąpieli i nie odmierza porcji kreatyny. Po prostu żyje dobrze: ruch, więcej roślin na talerzu, mnóstwo kontaktów z ludźmi, czas na zwolnienie — modlitwa, medytacja, muzyka.
(Informacja dodatkowa: „niebieskie strefy” to regiony świata, np. Okinawa czy Sardynia, słynące z długiego życia w zdrowiu.)
Miłość podana i otrzymana
Steven Bartlett: Wśród ludzi, których pan poznał u kresu, co odróżniało tych najbardziej pogodzonych?
Dr Christopher Kerr: Miłość podana i otrzymana. To jedyna rzecz, która się liczy. Widziałem ludzi o życiu zdumiewająco prostym, którzy odchodzili w spokoju, bo miłość, której doświadczyli, była czysta. Chcesz dobrze umrzeć — kochaj dobrze.
Steven Bartlett: A odwrotnie: ktoś, przy komu nie było nikogo?
Dr Christopher Kerr: Były takie doświadczenia. Pisałem o kobiecie, którą jako dziecko umieszczono w placówce dla dzieci z ciężkimi problemami i która nigdy nie zaznała miłości. Nie zapomnę jej słów, gdy patrzyła na pocałunek na ekranie: „Patrzę na to i nigdy tego nie rozumiałam”. Jej umieranie było puste i pełne żalu. Wiedziała, że nie była kochana — odmówili jej tego rodzice, wykorzystywali ją mężczyźni. To, co znała z miłości, bolało. I była na tyle świadoma, żeby to rozumieć. Nie było nikogo przy niej, gdy odchodziła. Choć jeden sen była ciekawy: mężczyzna, który chciał się z nią ożenić — a ona, tak zraniona, wyprowadziła się, gdy tylko się oświadczył, żeby się chronić. Pod koniec życia przyszedł do niej i powiedział, że naprawdę ją kochał. Pokazano jej jakąś wersję tego uczucia, która ją ukoiła.
Steven Bartlett: To uniwersalne: wczesne zranienia uczą unikania miłości. Trochę to rozumiem. W pierwszej połowie nastoletności unikałem zaangażowania. Pamiętam osobę, o którą zabiegałem cztery lata — a gdy w końcu powiedziała, że chce być ze mną, natychmiast zacząłem ją od tego odwodzić.
Dr Christopher Kerr: Wiele w tym wzorców z dzieciństwa: jaki model miłości i bliskości dostaliśmy na starcie. I to prowadzi do traum — czy umieranie pomaga rozliczać najwcześniejsze rany? Mnóstwo. Osobiście te świadectwa są dla mnie najbardziej znaczące. Mężczyzna, który w wieku ośmiu lat stracił ramię, z bardzo biednej rodziny — cała jego tożsamość opierała się na tym, że musi radzić sobie sam i być żywicielem. U kresu życia widzi siebie w łóżku, a wszyscy, z którymi pracował, podchodzą kolejno i mówią mu, że był najlepszym pracownikiem, jakiego znali. Matka, której syn trafił do więzienia za sprawy narkotykowe i która wątpiła w siebie jako rodzica — pod koniec przychodzą do niej jej rodzice i mówią, że jest kochana i że była dobrą matką.
Steven Bartlett: W wizji?
Dr Christopher Kerr: Tak. Coś w nas umie uleczyć te złamane części i uczynić nas całością. Najbardziej inspirują mnie ludzie skrzywdzeni, często zupełnie niezawinnie, którzy pod koniec znajdują spokój.
Czy jest życie po śmierci?
Steven Bartlett: Wierzy pan w życie po śmierci? Bo jest taka myśl: ciało do ziemi, jesteśmy prochem, drzewami, pszczołami, ptakami — i to wszystko.
Dr Christopher Kerr: Nie sądzę, żebyśmy trwali w formie fizycznej. Ale wracam do tej idei wspólnej świadomości: miłość, którą dostaliśmy w dzieciństwie — zwłaszcza ta bezwarunkowa, bo pozostali jakoś przemijają — jest z nami nierozdzielnie i staje się bardziej obecna, gdy opuszczamy ciało. To sugeruje jakiś zbiorowy wymiar świadomości. I zresztą pańskie sondaże o żałobnikach — że tylu czuje dostęp ze strony zmarłych — też o tym mówią.
Steven Bartlett: Świadomość jest tematem, który mnie coraz bardziej wciąga. Mam kilka hipotez, w które niekoniecznie wierzę. Jedną usłyszałem od fizyka: może świadomość to sposób, w jaki wszechświat rozumie sam siebie. Że rozbija się na drobne części — ryby na dnie oceanu, ludzi na lądzie, ptaki patrzące z nieba — i tak poznaje siebie, odkrywając istnienie. Może dlatego fascynuje nas nowość: jeździmy na urlopy, żeby zobaczyć coś, czego nie znamy, stoimy w zadumie przed górami. Po tej rozmowie patrzyłem na turystów w Gibraltarze zupełnie inaczej: ludzie stoją godzinę i patrzą na coś, czego nigdy wcześniej nie widzieli. Nie jest to hipoteza nie do podważenia, ale broni się jako pomysł. I może gdy umieram, wracam do źródła świadomości.
Dr Christopher Kerr: Ja wolę swoją wersję. [śmiech] I niech pan jeszcze spojrzy na badania z psychedelikami u umierających — rdzenne społeczności robią to od tysięcy lat. Po takich doświadczeniach ludzie wracają trwale odmienieni: strach przed śmiercią zanika, zaczynają widzieć siebie jako część czegoś większego — zanurzeni w życiu i z nim złączeni. Odchodzą w spokoju, w piękny sposób. Mają podwyższoną świadomość i umierają inaczej. Jak zresztą nasi pacjenci — w tych swoich przeżyciach — też umierają inaczej.
Sześć lekcji od umierających
Steven Bartlett: Ma pan sześć odręcznie zapisanych kartek z lekcjami z pracy przy umierających.
Dr Christopher Kerr: Pierwsza i chyba najważniejsza: miłość przetrwa fizyczną stratę. Potwierdzają to nasze badania: ludzie odebrani dekady wcześniej są przy nas u kresu. Częścią umierania jest spotkanie z nimi.
Steven Bartlett: To dobry moment, by porozmawiać o żałobie. Jak sposób umierania wpływa na tych, którzy zostają?
Dr Christopher Kerr: Badaliśmy to obszernie. Krótko: to, jak ktoś umiera, w mierzalny sposób kształtuje żałobę bliskich — i to, jak jej świadkami byli. Ci, którzy widzieli, jak ich ukochana osoba odnajduje łączność ze zmarłymi, przeżywają stratę inaczej: inaczej wspominają, inaczej pokonują przeszkody, inaczej się goją.
Steven Bartlett: A jaka śmierć sprzyja najzdrowszej żałobie?
Dr Christopher Kerr: Widok odchodzącego jako człowieka bogatego w miłość, a nie pustego i sprowadzonego do wymiarów ciała. Może pokażę nagranie Jennifer. Jest ciekawe z kilku powodów: te przeżycia u kresu życia to nie są wielkie objawienia, tylko bardzo realne chwile — zwykle symboliczne dla jakiejś relacji. Ona opowiada o swoim partnerze, Patricku, który miał takie doświadczenia. I o tym, co one dla niej znaczą.
Jennifer (nagranie): Patrick był jedynym w rodzinie, który znał przepis na sos. Przez wszystkie lata, kiedy go znałam, twierdził, że czegoś w nim brakuje. Potem zmarła jego babcia. To była niedziela przed jego śmiercią. Rano nie mogłam zmusić go do jedzenia, w ogóle nie był głodny. Mówię: „kochanie, musisz coś zjeść, co chcesz na śniadanie?”. A on na to: „jestem syty”. — „Pat, wczoraj zjadłeś tylko puddingu, nie jesteś syty”. — „O nie. Jadłem w nocy z babcią Dolores”. Był przekonany, że tej nocy robił sos z babcią. Mówił, że wciąż czuje zapach, że wciąż czuje smak, że się nim nasycił. I że babcia pokazała mu wreszcie, co robił źle: ostatni krok, zanim zdejmie się garnek z ognia — łyżeczka cukru. Przez następne siedem i pół godziny, bo dokładnie tyle to trwa, robiliśmy babci sos. Dolał cukru. To był ostatni raz, kiedy Patrick jadł. Każdego ranka budził się i pytał: „czy to już dziś umrę?”. Mówiłam: „idź, kiedy będziesz gotowy”. I był gotowy.
Steven Bartlett: Czy to marzenie pomogło jej zaakceptować stratę?
Jennifer (nagranie): Całkowicie. I nie tylko samą stratę — to każe mi myśleć, że może po odejściu faktycznie jest coś dalej.
Dr Christopher Kerr: Zapamiętała jego śmierć tak: został poskładany na nowo przez obecność tych, których kochał.
Steven Bartlett: Wiem, że krewny będzie odchodził. Instynkt każe mi chronić rodzinę przed żałobą i zadbać, żeby przebiegła jak najzdrowiej. Nie o zaprzeczanie mi chodzi — wiem, że żałoby nie da się ominąć. Co jako rodzina możemy zrobić, żeby nie była wyniszczająca?
Dr Christopher Kerr: Po pierwsze: rozmawiać i być otwartym — ze sobą nawzajem i na temat tego, co się dzieje. Najgorsze skutki widzimy tam, gdzie się śmierci zaprzecza. Jeśli śmierć jest przewidywalna i oczywista, a my jesteśmy blisko, rana jest mniejsza niż wtedy, gdy się zaprzecza do upadłego, a potem nagle ona przychodzi. Widzimy tego mnóstwo w medycynie. Zasada życiowa: akceptacja. Co trzeci pacjent przychodzący do hospicjum umiera w ciągu siedmiu dni. On nie zaczął umierać tydzień wcześniej — dopiero wtedy się dowiedział. Nazywamy to wprost szkodą medyczną: odmawia się ludziom ich rzeczywistości, oddziela ich i zmusza, by wszystko zrozumieli nagle i gwałtownie. Ta krzywda polega na odebraniu sprawczości i czasu — czasu, który chcieliby spędzić po swojemu, i rozmów, które muszą się odbyć. A skutki dla żałoby są ogromne.
Steven Bartlett: Akceptacja. Coś jeszcze?
Dr Christopher Kerr: Obecność. Kiedyś tak właśnie było: śmierć w domu, we wspólnocie, dzielona. A dzielona żałoba jest dobra, bo jesteśmy stworzeni do wzajemnego wsparcia. Przeciwieństwem jest śmierć wysterylizowana — na oddziale intensywnej terapii, w szpitalnej koszuli. Wszystko, co odbiera umieraniu człowieczeństwo, rani. I trzecie: kochać się nawzajem. Rozmawiać, dzielić się, nazywać rzeczy po imieniu. Wszystko, co tłumi albo zaprzecza — czy to własnym uczuciom, czy temu, co przeżywa pacjent — szkodzi. Bez wyjątku. Dlatego śmierć w domu jest tak inna: człowiek jest tam osobą, nie pacjentem. I pacjenci instynktownie to wiedzą — dlatego tak chcą wracać do domu.
Ojciec, kamień w kieszeni i 750 rodzin
Steven Bartlett: Stracił pan ojca…
Dr Christopher Kerr: Miałem dwanaście lat, on około czterdziestu dwóch. Rak. To ukształtowało moje życie w sposób, którego bym nie wybrał i którego nie rozumiem. Tak strata w tym punkcie życia zmienia jego bieg: nie tracisz tylko osoby — tracisz świat, jaki miał wyglądać. U mnie świat mocno zszedł z torów. To była wyboista droga. I jest w tym rzecz niezwykła: ostatni raz, gdy go widziałem, on właśnie przeżywał jedno z tych doświadczeń u kresu życia. Do dziś nie potrafię tego wszystkiego poukładać, bo przez wiele lat po jego śmierci nie mogłem wymówić jego imienia — a już tym bardziej mówić o tamtym widzeniu. Ironia: rzecz, o której nie umiałem mówić, jest dziś tym, czym dzielę się z milionami ludzi. Czuję, że mnie to przerasta. Nie planowałem tego.
Steven Bartlett: Taka strata zmienia człowieka — zmienia to, co widzi i czuje w innych. Czy żałoba mija?
Dr Christopher Kerr: Nie. Jest okres, w którym jest nie do udźwignięcia. A potem jest jak kamień w kieszeni: wiesz, że tam jest, a czasem o nim zapominasz. Tracisz osobę w wymiarze fizycznym, ale ona wciąż odnosi się do ciebie na inne sposoby — zmienia to, jak widzisz świat przez to, że ją znałeś. Więc w jakimś sensie trwa. Mówimy o żałobie w kategoriach tego, co tracimy, a nie tego, co zostaje. A zostaje wiele — i jest pamiętane. Żałoba to jedno z najbardziej oświecających doświadczeń, jakie mogą człowieka spotkać. Zmienia życie. Gdybym jako chłopiec nie stracił ojca, ta rozmowa by się nie odbyła.
Steven Bartlett: Przeprowadził pan wywiady z 750 rodzinami w żałobie. Widział pan różnicę między tymi, które dźwigają żal dobrze, i tymi, które gorzej?
Dr Christopher Kerr: Badaliśmy konkretne pytanie: rodziny, które widziały te przeżycia u kresu życia. Najlepszy przykład: małżeństwo po sześćdziesięciu latach, które w trakcie wspólnego życia straciło niemowlę. Mąż patrzy na żonę w łóżku — a ona w swoich wewnętrznych przeżyciach trzyma to zmarłe dziecko i jest w pokoju. Miłość łączy przecież żywych i umarłych. I to nadaje umieraniu inny wymiar: zamiast pustki sprowadzonej do cielesności widać bogactwo sensu i miłości. Bo pytanie, które zawsze zadają sobie bliscy, brzmi: gdy pacjent przestaje mówić, gdy traci z nami kontakt — gdzie on jest i jak mu się wiedzie? Jeśli to widzisz, inaczej przeżywasz stratę i inaczej opłakujesz.
Jest powiedzenie, które bardzo lubię: sztuka polega na tym, by nieść żal w jednej dłoni, a wdzięczność w drugiej — i dać działać obu. Nie zaprzeczasz żałobie, ale uczysz się wdzięczności. I gdzieś pomiędzy jest spokój.
Kolejne lekcje z kartek
Steven Bartlett: Pierwsza była: miłość trwa po stracie. Druga?
Dr Christopher Kerr: Nadzieja nie gaśnie — zmienia kształt. Gdy dostajesz diagnozę, masz nadzieję na wyleczenie. Potem jakoś przychodzi akceptacja. A nadzieja nie znika, tylko się przekształca: w nadzieję na komfort, na czas z rodziną. To wciąż nadzieja, tylko inna. A na końcu — i to jest najpiękniejsze — staje się nadzieją dla innych. To opowieść o tym, kim jesteśmy: jakoś stajemy się mniej egoistyczni. Widziałem to już przy staraniu się o zgodę na badanie. Uniwersytet powtarzał: „umierający nie będą uczestniczyć, po co mieliby marnować na pana czas”. A oni wszyscy się zgadzali — chcieli nawet być nagrywani. Pomyślmy: nie mieli z tego żadnego zysku. Jak stary człowiek, który sadzi drzewa — nigdy nie usiądzie w ich cieniu, ale ktoś usiądzie. Liczyło się, że coś wnieśli, że byli wysłuchani, że ich słowa miały znaczenie. To też forma nadziei. Życie w naszym świecie jest egoistyczne — i chyba ta bezinteresowność jest nam odbierana, choć rodzicielstwo ją częściowo przywraca. Jak pięknie, że nadzieja nie gaśnie, choć wyleczenie już nie wchodzi w grę.
Trzecia: ludzie nie przestają żyć dlatego, że umierają. Zrobiliśmy badanie patrzące na umieranie przez pryzmat wzrostu potraumatycznego — tej idei, że w złym zdarzeniu, jak wojna, rodzi się coś dobrego, jak braterstwo. I okazało się, że ludzie rozwijają się i adaptują w sposób mierzalny i istotny aż do ostatnich dni. To paradoks względem stanu ciała: fizycznie gasną, a psychicznie i duchowo żyją w pełni.
Czwarta: umierający zostawiają nas w łączności. Pisałem o tym w pandemii, gdy odebrano ludziom obecność przy odchodzących — to była niewyobrażalna tragedia. A przecież w tych wewnętrznych przeżyciach nikt nie jest samotny. Nie widujemy, by ktoś przeżywał je w osamotnieniu. Wydaje nam się, że umieranie jest samotne — a w świecie wewnętrznym człowiek jest otoczony tymi, których kocha. Nawet na oddziale intensywnej terapii, przy zamkniętych oczach, jest zanurzony w miłości. A na zewnątrz umieranie ludzi łączy: świat się zatrzymuje. Syn, który robił karierę w Kalifornii, leci do domu, do Nowego Jorku. Śmierć zatrzymuje codzienność i każe spojrzeć na to, co naprawdę ważne — na siebie nawzajem.
Piąta: umierający mogą się goić, gdy zostali zranieni. To działa na wiele sposobów. Na zewnątrz — pokój z Bogiem, pokój z rodziną. Zdumiewa, ile rodzin się jednoczy: to, co wyglądało na kość niezgody, rozpuszcza się. Umieranie przetasowuje priorytety w sposób nie do przewidzenia; trzymana latami uraza zostaje puszczona. To wprost wrodzony proces gojenia. A w środku — widzimy to w kółko — ludzie, którzy mają sny trudne, często krążą woków wyrządzonych krzywd. I jakoś w ramach tego procesu te krzywdy zostają rozliczone. To jest chyba najbardziej niezwykła rzecz ze wszystkich: człowiek żyje całe życie z raną, a na końcu rana zostaje opatrzona. Jakby jakaś ostateczna sprawiedliwość. Ludzie tacy jak Dwayne, którzy całe życie walczyli z demonami, pod koniec zostają poskładani.
Szósta: prawdziwa historia jest lepsza od tej, której się boimy. Najlepsza analogia to Dylan Thomas i jego słynny wiersz do ojca — kierowanego ku ślepcie i śmierci — który mówi w gruncie rzeczy: nie poddawaj się, nie godź się z gasnącym światłem.
(Informacja dodatkowa: Dylan Thomas, walijski poeta; „Nie wchodź cicho w tę noc” to jeden z najbardziej znanych wierszy o opieraniu się śmierci.)
Większość z nas, zdrowych, tak właśnie pojmuje śmierć: to wróg, któremu trzeba stawić czoło całą siłą i wolą, przeżyć za wszelką cenę. A umierający nie walczą z niczym. Jeśli już walczą, to w kierunku — ku tym, których kochali i których stracili. Horace, blisko dziewięćdziesiąt lat, u kresu życia. Piękne w nim to, że jego wewnętrzne przeżycia są tak przytłaczające, że ma trudność ze znalezieniem słów dla tego piękna: głębsze kolory, żona, ulga, którą czuje na jej widok. To najlepiej pokazuje, że on z niczym nie walczy — on chce do tego stanu wracać.
Horace (nagranie): Wszystko było takie piękne… Ona była… czuła się ładna… Patrzyła na mnie i widziała mnie na wylot… Może w ogóle nie było trzeba słów — patrzyliśmy sobie w oczy i wiedzieliśmy dokładnie, co drugi myśli.
Dr Christopher Kerr: Opisuje wizję, którą właśnie miał. I mówi o uldze jak o spłaceniu rachunku: skończone, odłożone. Trawa jest bardziej zielona. I jest tym tak poruszony, że łamią mu się głos i łzy.
Rak, wierzby i Viktor Frankl
Steven Bartlett: Jak te rozmowy z odchodzącymi zmieniły pana własne życie?
Dr Christopher Kerr: Myślę, że bardzo. Choć bardziej zmienił je rak.
Steven Bartlett: Czwarty stopień zaawansowania?
Dr Christopher Kerr: Tak.
Steven Bartlett: To zmieniło pana stosunek do własnej śmierci?
Dr Christopher Kerr: Mogę powiedzieć, że nie boję się samego procesu umierania.
Steven Bartlett: Bał się pan wcześniej?
Dr Christopher Kerr: Tak. I to jest nam wrodzone — dlatego przetrwaliśmy; jesteśmy zbudowani do oporu. A co zdjęło ten strach? Widok tysięcy pacjentów i zmierzenie się z możliwością własnej śmierci. Musiałem się zmierzyć z tym demonem osobiście.
Steven Bartlett: Skąd bierze się pokój?
Dr Christopher Kerr: Stąd, że przestaje chodzić o siebie. Przy takiej diagnozie najpierw przychodzi poczucie odpowiedzialności: rachunek za życia, które są ci powierzone. Martwisz się o rany tych, którzy zostaną — zwłaszcza o ludzi, którzy od ciebie zależą. Przechodzi się przez to, a potem człowieka to zmienia.
Steven Bartlett: Co konkretnie?
Dr Christopher Kerr: Zawsze byłem niespokojny, nie umiałem usiedzieć. Rak zatrzymał mnie w pół kroku. Dziwna rzecz: nie ma okresu adaptacji. Z dnia na dzień przestajesz działać. Całe życie wychodziłeś w świat — a teraz świat musi przyjść do ciebie. I to wymusza to, czego nigdy nie umiałem: być bardziej obecnym. Rekonwalescencję przechodziłem na swojej farmie, przez wiele miesięcy. Szedłem coraz dalej: kawałek podjazdu, potem stodoła, zwierzęta na polu, wreszcie las. I pewnego dnia — nie potrafię tego dobrze opisać — patrzyłem na wierzby, które posadziłem dekady wcześniej, i były najpiękniejszą rzeczą, jaką w życiu widziałem. Drzewa się nie zmieniły. Ja się zmieniłem. O tym pisze Viktor Frankl w „Człowieku w poszukiwaniu sensu”.
(Informacja dodatkowa: Viktor Frankl — psychiatra i więzień obozów koncentracyjnych, twórca logoterapii.)
Opisuje dzień, gdy więzień wybiegł z okrzykiem: „popatrzcie na zachód słońca!”. Wszyscy wyszli i podziwiali go mimo rozpaczy i nędzy. I jeden z nich powiedział: „zobaczcie, jak piękny mógłby być świat”. Chodzi o to, że piękno nie polega na robieniu czy osiąganiu — jest wewnętrzne, to znalezienie sensu w samym doświadczeniu. Nigdy tego nie rozumiałem. Zrozumiałem, gdy zachorowałem.
„Przeznaczeniem jest zawsze miłość”
Steven Bartlett: Z tego wszystkiego — jaka jest odpowiedź na pytanie o sens życia?
Dr Christopher Kerr: Nie wiem, co z sensem, ale wiem, że przeznaczeniem jest zawsze miłość. I że mamy tam docierać razem. I znosić trudy razem — to fundament. Jesteśmy od siebie głęboko zależni. Pomyśl o najlepszych chwilach swojego życia: zawsze były w kontekście miłości.
Steven Bartlett: Napisał pan książkę „Death Is But a Dream” — o nadziei i sensie u kresu życia. Dla kogo jest?
Dr Christopher Kerr: Powstała dla środowiska medycznego, ale myślę, że dla każdego, kto opiekuje się kimś odchodzącym, i dla każdego, kto zastanawia się nad własną śmiertelnością. Najwięcej osób, które się do mnie odzywają, to ludzie, którzy widzieli takie przeżycia u bliskich — i nigdy nie zostało im to wytłumaczone. W książce są różne typy pacjentów, w tym dzieci i osoby z odmiennym funkcjonowaniem poznawczym — każda z tych historii jest inna.
Dzieci umierają inaczej
Steven Bartlett: Mamy tu tradycję: poprzedni gość zostawia pytanie dla następnego, nie wiedząc, dla kogo. Pytanie brzmi: o czym jeszcze powinniśmy porozmawiać, a nie rozmawialiśmy?
Dr Christopher Kerr: O dzieciach. Dzieci umierają zupełnie inaczej. To raczej nie tyle lekcje, co inspiracja — mówi coś o tym, co mamy wrodzone.
Steven Bartlett: Czym różni się ich umieranie?
Dr Christopher Kerr: Przede wszystkim tym, że nie muszą dochodzić do akceptacji — już ją mają. Nie myślą w kategoriach ostateczności ani śmiertelności. Po prostu przyjmują stan, jaki jest. Nie mówią o żalach i „a co, gdyby”. Mają zadziwiającą zdolność dbania o siebie, uspokajania siebie. Jako że często nie znały nikogo, kto umarł — kto po nie przychodzi? Często zwierzę. Dzieci nie rozdzielają świata ludzi i zwierząt tak ostro jak dorośli. A przychodzi ono zawsze z tą samą wiadomością: jesteś kochane i nie jesteś samo. Druga fascynująca rzecz: te wewnętrzne przeżycia czynią je doskonale poinformowanymi. Chodzi mi o to, że one wiedzą, gdzie są. Nie trzeba im mówić, że umierają — same układają to sobie w niezwykły sposób. I rzecz zdecydowanie najbardziej niezwykła: cicha odwaga i troska o otoczenie. Stają się całkowicie bezinteresowne — trudno to nawet opisać. Młoda dziewczynka nie chciała przyjmować leków przeciwbólowych, bo lubiła być rozbudzona i w kontakcie — ale wyczuwała, co widzą inni, i nie chciała, żeby matka zobaczyła jej grymas. Inna, z Syrii, wiedziała, że umiera. Rodzice nie potrafili z nią o tym rozmawiać — a ona już wcześniej pożegnała się na Facebooku i zostawiła bliskim życiowe wskazówki.
Steven Bartlett: One też mają te wizje i sny?
Dr Christopher Kerr: O tak — i robią to lepiej. Proszę zobaczyć Jessicę. Trzynastoletnia dziewczynka wychowywana przez samotną matkę. Widzi zmarłą przyjaciółkę matki, bawiącą się jej zasłonami. Nie powiedziała o tym matce, żeby jej nie przestraszyć — a poczuła się dobrze, bo ta kobieta była dobrym człowiekiem i oznaczała, że nie zostanie sama.
Jessica (nagranie): Miałam poczucie, że przychodzi i mówi mi: będzie dobrze, wszystko w porządku. Ale na mnie nie patrzyła. Wiedziałam, że gdybym zawołała ją po imieniu, by się odwróciła — ale nie chciałam przestraszyć mamy. Poczułam ulgę i radość, bo to była bardzo silna osoba. A ja wiem, że jestem silna — mama ciągle powtarza, że jestem do niej podobna.
Steven Bartlett: Powiedziała pani, że pomyślała: mamo, widziałam anioła. Że poczuła pani spokój i mogła pani zasnąć.
Jessica (nagranie): I wtedy zdołałam zasnąć. To było bardzo uspokajające. Nie bałam się tego wcale.
Dr Christopher Kerr: Dzieci mają ten zdumiewający sposób samonaprawiania się. Mamy na filmie jeszcze jedną dziewczynkę, która stworzyła w wyobraźni zamek: czuła ciepło światła wpadającego przez okno, wszystkie zwierzęta były zdrowe i bawiły się. Zapytana, co znaczy ten zamek, odpowiedziała: że istnieje bezpieczne miejsce.
Zakończenie: boimy się nie śmierci, lecz osamotnienia
Steven Bartlett: Dr Christopher Kerr — co za przypomnienie o tym, co naprawdę ważne. Połowa z nas, mężczyzn i kobiet, boi się własnej śmierci. A pańskie badania i książka mocno ten strach przycięły. Bo ludzie wyobrażają sobie umieranie jako coś bolesnego i przeciąganego — a to nie jest to, co pan melduje.
Dr Christopher Kerr: Nie. I zbadaliśmy to: tak naprawdę ludzie boją się izolacji i odcięcia.
Steven Bartlett: I bardziej niż własnej śmierci boimy się utraty kogoś bliskiego.
Dr Christopher Kerr: Właśnie. Nie znalazłem lepszej ramy dla tego wszystkiego: ostatecznie troska o innych przeważa nad troską o siebie.
Steven Bartlett: Książka „Death Is But a Dream: Finding Hope and Meaning at Life’s End” — podlinkuję ją poniżej dla każdego, kto chce zgłębić te tematy. To tematy oświecające, bo ludzie w tamtych chwilach mają niezwykłą jasność spojrzenia wstecz. A może to po prostu jasność co do tego, co miało znaczenie od początku. Dziękuję panu za tę pracę — odczarowuje mity o ostatnim etapie życia, które wyrządzają niepotrzebną krzywdę i odchodzącym, i tym, którzy zostają. I otwiera pytania o świadomość, duchowość, życie po śmierci — na które każdy musi odpowiedzieć sobie sam.
Dr Christopher Kerr: Dziękuję. Dziękuję.