O czym jest ten film
- Rick Rubin opowiada, dlaczego w pracy twórczej bardziej ufa własnemu osądowi niż prognozom sprzedaży.
- Na przykładach Jay-Z, Linkin Park, System of a Down i Radiohead pokazuje, co można zyskać, odchodząc od sprawdzonej formuły.
- Wyjaśnia, jak rozpoznaje obiecujący pomysł i dlaczego uważne słuchanie bywa ważniejszą pomocą niż gotowa rada.
- Przedstawia cztery etapy pracy nad dziełem i tłumaczy, kiedy termin ukończenia pomaga, a kiedy przeszkadza.
- Mówi o medytacji, terapii i uczeniu się odróżniania własnych pragnień od cudzych oczekiwań.
- Opisuje kryzys psychiczny, którego doświadczył po zawodowym konflikcie, oraz zmianę, jaką przyniósł mu powrót do zdrowia.
- Rozważa, co sztuczna inteligencja może dać artystom i dlaczego ludzka intencja pozostaje dla niego istotna.
- Przywołuje sesje z Johnnym Cashem, Neilem Youngiem i zespołem The Avett Brothers, by pokazać, jak trudno zaplanować najlepszy rezultat.
- Opowiada, czego nauczył się od Johnny’ego Casha, Toma Petty’ego, Adele i Eminema.
- Wraca do pytania, jak żyć i pracować w sposób, który zostawia miejsce na zmianę zdania, rozwój i ciekawość.
10 najważniejszych takeaways — z kontekstem zastosowania
1.Ćwicz ocenę własnej pracy
Na czym polega: Rubin traktuje osobisty osąd jako podstawę decyzji twórczej. Zanim zapyta o potencjał rynkowy utworu, chce wiedzieć, czy sam twórca naprawdę go lubi.
Jak stosować: Wybierz kilka własnych projektów i nazwij konkretnie, co w każdym z nich działa, a co budzi wątpliwości. Poproś kogoś o szczerą reakcję, lecz ostateczną decyzję podejmij świadomie.
Na co uważać: Własny gust nie daje gwarancji sukcesu. Rubin przyznaje, że odrzucał rzeczy, które później podobały się wielu ludziom.
2.Nie oceniaj nowego pomysłu wyłącznie miarą tego, co już się sprawdziło
Na czym polega: Utwór, którego nie da się łatwo porównać z radiowymi przebojami, może początkowo spotkać się z odmową. Tak było w opowieściach Rubina o „99 Problems” i System of a Down.
Jak stosować: Przy nowym projekcie osobno sprawdź jego jakość i osobno zapytaj, czy pasuje do obecnych zwyczajów odbiorców. Daj sobie czas na ponowne przesłuchanie lub obejrzenie rzeczy, które z początku wydają się obce.
Na co uważać: Samo odstępstwo od normy nie czyni pracy dobrą. Rubin mówi wprost, że ryzyko czasem kończy się niepowodzeniem.
3.Termin wyznacz wtedy, gdy wiesz już, co kończysz
Na czym polega: Rubin wyróżnia zbieranie pomysłów, eksperymentowanie, nadawanie im kształtu i końcową redakcję. Jego zdaniem sztywny termin na pierwszych etapach może przerwać odkrywanie tego, czym projekt ma się stać.
Jak stosować: Na początku planuj czas na próby i przegląd wyników. Kiedy wybierzesz kierunek, ustal datę ukończenia ostatnich poprawek.
Na co uważać: To podejście wynika z doświadczeń Rubina w pracy artystycznej. W zadaniach z zewnętrznym terminem trzeba odpowiednio wcześniej ograniczyć zakres prób.
4.Uważne słuchanie pomaga twórcy usłyszeć samego siebie
Na czym polega: Rubin często nie zaczyna od instrukcji. Prosi artystę o ulubione nagrania i pyta, co w nich ceni, jak powstały oraz jakie uczucie budzą.
Jak stosować: W rozmowie o czyjejś pracy najpierw poproś o wybrane przykłady i zadawaj pytania o decyzje autora. Z własną pracą możesz postąpić podobnie: opisz na głos, dlaczego chcesz ją zrobić.
Na co uważać: Słuchanie nie wymaga bezkrytyczności. Rubin mówi szczerze, gdy coś mu nie odpowiada, ale przedstawia to jako własną ocenę.
5.Oddziel utrzymanie od twórczych ambicji, jeśli to daje ci swobodę
Na czym polega: Rubin zaczynał robić muzykę jako hobby i nie zakładał, że będzie się z niej utrzymywał. Uważa, że przymus natychmiastowego zarobku może skłaniać do decyzji, które szkodzą pracy w dłuższym czasie.
Jak stosować: Jeśli rozwijasz projekt po godzinach, ustal, ile możesz w niego włożyć bez naruszania podstawowego bezpieczeństwa finansowego. Pozwól mu dojrzeć, zanim obciążysz go koniecznością zarabiania.
Na co uważać: Nie ma obietnicy, że pasja stanie się zawodem. Rubin wyraźnie zaznacza, że rachunki trzeba płacić.
6.Sprawdzaj rady na własnym przykładzie
Na czym polega: Jay-Z układał zwrotki w pamięci, podczas gdy inni raperzy zapisywali teksty. Dla Rubina to dowód, że skuteczna metoda jednej osoby nie staje się automatycznie zasadą dla wszystkich.
Jak stosować: Poznawaj różne sposoby pracy, próbuj ich na małą skalę i obserwuj, przy którym łatwiej osiągasz zamierzony rezultat.
Na co uważać: Nie odrzucaj wskazówek tylko dlatego, że pochodzą z cudzego doświadczenia. Traktuj je jako propozycje do sprawdzenia.
7.Korzystaj z AI jako narzędzia do prób i szkiców
Na czym polega: Rubin widzi w AI możliwość szybkiego tworzenia wariantów, szkicowania pomysłów i ułatwienia pracy osobom bez umiejętności rysowania czy gry na instrumentach. Nie wie, czy system może mieć własny punkt widzenia.
Jak stosować: Generuj wersje, porównuj je i doprecyzowuj polecenia. Zwracaj uwagę na to, jakie wybory podejmujesz i co chcesz przez nie powiedzieć.
Na co uważać: Rubin nie twierdzi, że AI nigdy nie stworzy wartościowej pracy. Przyznaje, że przyszłe możliwości tej technologii pozostają dla niego pytaniem.
8.Szukaj pomysłów także poza swoją specjalnością
Na czym polega: Rubin radzi czytać literaturę, oglądać filmy i chodzić do muzeów. Inny sposób patrzenia na świat może podsunąć rozwiązanie, którego nie znajdziesz w materiałach z własnej branży.
Jak stosować: Regularnie poznawaj prace odległe od twoich codziennych zadań. Zapisuj nie tylko pomysły do wykorzystania, ale też pytania, które po nich zostają.
Na co uważać: Nie zamieniaj tego w polowanie na gotowe sztuczki. W rozmowie chodzi o poszerzanie spojrzenia, nie o kopiowanie cudzych rozwiązań.
9.Odróżniaj poprawianie pracy od lęku przed jej pokazaniem
Na czym polega: Tom Petty potrafił pracować nad płytą latami, a Rubin widział w tym cierpliwe doskonalenie. Przyznaje zarazem, że wieloletnie odwlekanie wydania dzieła może wynikać ze strachu przed oceną.
Jak stosować: Przy każdej kolejnej poprawce nazwij problem, który rozwiązujesz. Jeśli nie umiesz go wskazać, porozmawiaj z kimś zaufanym o tym, co powstrzymuje cię przed publikacją.
Na co uważać: Z samej długości pracy nie da się pewnie odczytać motywów autora. Rubin też nie podaje prostej granicy między starannością a zwlekaniem.
10.Dopuszczaj zmianę, zanim poczucie obowiązku odbierze ci wybór
Na czym polega: Rubin opisuje ludzi, którzy czują się uwięzieni przez pracę, relację albo dawną decyzję. Zachęca do sprawdzenia, co można naprawić, a co trzeba zakończyć.
Jak stosować: Nazwij konkretnie sytuacje, które chcesz zmienić. Zacznij od rozmów i możliwych do wykonania kroków; przy poważnym kryzysie szukaj także pomocy odpowiednich osób.
Na co uważać: Opowieść Rubina o odzyskiwaniu swobody jest jego osobistą perspektywą, a nie uniwersalnym rozwiązaniem problemów psychicznych czy życiowych.
Redakcyjne tłumaczenie
„Zajmuję się sztuką i twórczością”
Steven Bartlett: Jak określasz swój zawód?
Rick Rubin: Powiedziałbym, że zajmuję się sztuką i twórczością. Czasem jestem dla kogoś kimś w rodzaju trenera, czasem współpracownikiem. Może chodzić o film, a może o rozmowę z osobą prowadzącą firmę, która szuka nowego rozwiązania. Przy większości problemów warto sprawdzić, czy istnieje droga inna od tej powszechnie przyjętej. To, co uchodzi za oczywisty sposób postępowania, samo potrafi nas ograniczać.
Steven: Czy masz zasadę, która przydaje się niezależnie od tego, czy pracujesz nad muzyką, czy pomagasz komuś w biznesie?
Rick: Ostatnio myślę o słowie „nie do obrony”. Zwykle brzmi jak ciężki zarzut. W sztuce może jednak oznaczać coś dobrego, a może nawet koniecznego: posunięcie pomysłu tak daleko, że nie umiesz racjonalnie wyjaśnić, dlaczego właśnie tam chcesz dojść. Rozum bierze udział w decyzjach, ale dla mnie jest tylko niewielką częścią całości. Dużo większą rolę przypisuję intuicji i gotowości, by podążyć za czymś, czego jeszcze nie rozumiem. Ja nazywam tę siłę Bogiem. Ktoś inny może używać innego słowa.
Żart, który przerodził się w książkę
Steven: Podaj przykład decyzji, której nie umiałbyś wtedy uzasadnić.
Rick: Kiedy zaczęto mówić o „vibe codingu”, ktoś rozpowszechnił moje zdjęcie: siedzę w słuchawkach, z zamkniętymi oczami i ręką na myszce. Obrazek połączono z tym nowym pojęciem. Nie miałem z nim nic wspólnego i początkowo nawet nie wiedziałem, co oznacza.
(Informacja dodatkowa: „Vibe coding” to potoczne określenie tworzenia oprogramowania przez opisywanie AI zamierzonego działania i poprawianie wyników w kolejnych próbach.)
Przez następne dni znajomi przesłali mi setki wersji tego obrazka. Dawniej roześmiałbym się i zapomniał o sprawie. Pisząc „The Creative Act”, nauczyłem się jednak zwracać uwagę na sygnały, które wracają z różnych stron. Jeśli ktoś poleca mi film, który z opisu wcale mnie nie interesuje, mogę to zignorować. Kiedy polecają go dwie lub trzy osoby, zaczynam się zastanawiać, czy warto go obejrzeć.
Postanowiłem więc włączyć się do zabawy i napisałem żartobliwy wpis: narzędzia przychodzą i odchodzą, a człowiek tworzący z ich pomocą zostaje. Zwykle moje wpisy ogląda kilkanaście tysięcy osób. Ten zobaczyło półtora miliona. Pomyślałem: „Coś tu się dzieje”. Nadal niewiele wiedziałem o tym sposobie pracy, więc przyszło mi do głowy, żeby napisać o nim książkę. Odłożyłem inne zajęcia i zająłem się właśnie nią. Nie potrafiłbym wtedy dowieść, że to rozsądny pomysł. Czułem, że chcę odpowiedzieć na to, co się wydarzyło.
Steven: Łatwo odrzucić takie zaproszenie, bo temat nie pasuje do naszej wizytówki.
Rick: Każda etykieta, którą sobie nadajemy albo pozwalamy sobie nadać, trochę nas ogranicza. Nie musimy się do niej sprowadzać.
Steven: A jednak etykiety ułatwiają przedstawienie się ludziom.
Rick: Nie ma tu drogi na skróty.
Ryzyko, które ma sens dla autora
Steven: Co zrobić, gdy pociąga nas pomysł, ale nie umiemy go przed innymi obronić?
Rick: Artysta może czuć, że chce napisać określoną piosenkę, chociaż sądzi, że nikt jej nie polubi. Właśnie za takim pomysłem warto pójść. Jeśli robisz coś z myślą: „To spodoba się wszystkim”, wybierasz łatwiejszą drogę. Prace, które naprawdę wnoszą coś nowego, nieraz są trudne również dla odbiorcy. Sam często nie lubiłem od razu dzieł, które później stały się dla mnie bardzo ważne. Nie wiedziałem jeszcze, jak je odbierać.
Steven: Pomyślałem o „Yeezus” Kanye Westa, przy którym pracowałeś. Jako fan oczekiwałem kolejnej płyty podobnej do „The College Dropout”. Przy pierwszym odsłuchu nie wiedziałem, co o niej myśleć. Dopiero z czasem ją doceniłem.
Rick: To dobry przykład. Świadomie odeszliśmy bardzo daleko od tego, czego można się było spodziewać po albumie hiphopowym.
Steven: A sprzedaż? Oczekiwania wytwórni?
Rick: Czy ta płyta jest dziś dla ciebie ważna?
Steven: Tak.
Rick: W takim razie spełniła swoje zadanie. Przy pracy nad muzyką nie kieruję się korzyścią, którą można osiągnąć od razu. Chcę tworzyć rzeczy osobiste, które mogą zostać z ludźmi na długo. Każda taka praca jest zapisem tego, jak w danym momencie widzę świat. Ktoś może tego nie zrozumieć, lecz nie może mi powiedzieć, że moje spojrzenie jest nieprawdziwe.
Kiedy zacząłem pracować z Linkin Park, zespół miał za sobą trzy bardzo udane albumy w podobnym stylu. Mogli nagrać następny. Część słuchaczy zapewne byłaby zadowolona. Mogli też sprawdzić, gdzie są jako muzycy po latach działalności. Wybrali zmianę. Mniej więcej połowa dotychczasowej publiczności jej nie polubiła, druga połowa ją przyjęła, a do zespołu dołączyli nowi słuchacze. Dzięki temu mogli dalej grać muzykę, którą sami chcieli tworzyć. Nie planowaliśmy tego jako strategii na przyszłość. Po prostu podążaliśmy za tym, co wydawało się uczciwe wobec ich ówczesnej pracy.
Podobnie odebrałem „Kid A” Radiohead. Uwielbiałem wcześniejsze płyty zespołu, a nowa początkowo mnie zraziła. Dziś być może jest moją ulubioną.
Steven: Takie ryzyko może się też nie opłacić. Ktoś mógłby przecież nagrać pewny przebój i spłacić kredyt.
Rick: Oczywiście, że może się nie udać. Robienie rzeczy pod kątem przewidywanego wyniku finansowego to jednak inny rodzaj pracy niż ten, który mnie interesuje. Nie twierdzę, że jest w nim coś złego. Mówię tylko, czym sam chcę się zajmować. Przez czterdzieści lat wspierałem artystów w robieniu rzeczy, które uważali za najlepsze. Wiele z nich pozwoliło innym odważniej szukać własnego sposobu tworzenia.
„99 Problems” i piosenka, której nie chciano grać
Steven: Dlaczego Jay-Z zaprosił cię do pracy nad „The Black Album”?
Rick: Planował wtedy zakończyć karierę. Zaprosił dziesięciu ulubionych producentów, by każdy zrobił z nim jeden utwór. Naszym było „99 Problems”. Przygotowaliśmy muzykę, a Jay dograł do niej tekst.
Pomysł na tytułowy motyw podsunął mój przyjaciel Chris Rock. Ice-T miał już utwór „99 Problems”, ale opowiadał w nim o kobietach. Chris zauważył, że ten zwrot można wykorzystać inaczej. Zasugerowałem Jayowi, by rzeczywiście opowiedział o problemach.
Kiedy przekazałem nagranie do Def Jam, wytwórni, którą kiedyś współtworzyłem, jej ówczesny szef powiedział: „Świetny utwór na album, ale singla z tego nie będzie”. Nie brzmiał jak to, co grano wtedy w radiu. Zgodnie ze zwykłym myśleniem właśnie dlatego nie miał szans. A gdy trafił do radia, wyróżniał się spośród innych nagrań.
Z System of a Down było podobnie. Zaniosłem „Sugar” do ważnej kalifornijskiej stacji rockowej. Usłyszałem, że nie zagrają ani tej piosenki, ani żadnej innej tego zespołu. Brzmiała dla nich zbyt dziwnie. Rok później była tam najczęściej zamawianym utworem. Niedawno widziałem, jak grupa dwukrotnie wypełniła osiemdziesięciotysięczny stadion w Paryżu.
Nie podam ci przepisu, który zapewni taki wynik. W obu przypadkach zrobiliśmy muzykę, którą sami lubiliśmy. Nie pytaliśmy najpierw, do jakiej rynkowej przegródki będzie pasować.
Jak usłyszeć, co naprawdę się lubi
Steven: Czy można nauczyć się lepiej rozpoznawać własny gust?
Rick: Mnie pomaga medytacja. Nauczyłem się medytacji transcendentalnej w wieku czternastu lat. Później, na studiach, przerwałem praktykę na kilka lat. Gdy po przeprowadzce do Kalifornii wróciłem do niej, już podczas pierwszej sesji poczułem, jak ważna była dla mojego sposobu patrzenia na świat.
To praktyka wykonywana w ciszy, z zamkniętymi oczami, z użyciem mantry otrzymanej od nauczyciela. Zwykle trwa dwadzieścia minut, raz lub dwa razy dziennie. Medytowałem przed sesjami nagraniowymi między innymi z Tomem Pettym, Johnnym Cashem i muzykami Red Hot Chili Peppers. Dla mnie to jedno z najważniejszych działań, których można się nauczyć i które można regularnie wykonywać.
Steven: Po czym poznałeś, że ci pomaga?
Rick: Najwyraźniej zobaczyłem to po przerwie, kiedy wróciłem do medytacji. Pomyślałem wtedy: „To jest część mnie”. Mam wrażenie, że dzięki niej łatwiej dostrzegam coś więcej niż to, co leży na powierzchni.
Steven: Wiele osób próbuje medytować przez dziesięć minut, nie może uciszyć myśli i rezygnuje.
Rick: Nie umiem wyjaśnić biologicznego mechanizmu tego, co sam przeżywam. Powiedziałbym raczej, że ta praktyka pozwala mi na chwilę odłożyć codzienne troski. Pomaga zwrócić uwagę na to, co dzieje się we mnie: co mnie ciekawi i czym naprawdę chciałbym się z kimś podzielić.
Steven: W biznesie często radzi się zaczynać od problemu klienta i dopiero potem szukać rozwiązania. Czy to stoi w sprzeczności z twoim podejściem?
Rick: Przypomnij sobie historię Amazona. Przez wiele lat firma traciła pieniądze, a mimo to jej twórcy trzymali się tego, w co wierzyli. Ówczesne wyniki nie pokazywały im, że są na dobrej drodze.
Kreatywność, porównywanie się i obowiązek pojawienia się do pracy
Steven: Czy niektórzy ludzie są po prostu bardziej twórczy od innych?
Rick: Myślę, że u wielu osób tę zdolność tłumi sposób, w jaki dorastają. W szkole każą nam siedzieć spokojnie, powtarzać to, co usłyszeliśmy, i przestrzegać zasad. Niewiele miejsca zostaje na samodzielne poszukiwania. Potem ktoś mówi dziecku: „Nie umiesz śpiewać” albo „Źle gotujesz”, a ono zapamiętuje to na lata.
Wszyscy możemy uczyć się twórczego działania. Nie znaczy to, że każdy zostanie najlepszy na świecie w dowolnej dziedzinie. Jeśli zacznę ćwiczyć baseball, będę grał lepiej niż dziś. Prawdopodobnie nie trafię do zawodowej drużyny, ale dlaczego miałbym z tego powodu w ogóle nie grać?
Steven: Łatwo jednak oceniać siebie przez porównanie z innymi.
Rick: Jeśli spytasz, kto jest lepszy, Michael Jackson czy Prince, odpowiem: Michael Jackson lepiej potrafił być Michaelem Jacksonem, a Prince — Prince’em. Ich pracy nie da się sprowadzić do jednego rankingu. Podobnie jest z Kanye Westem i Drake’em. Od każdego oczekuję czegoś innego. Porównywanie artystów przypomina wybieranie „lepszego” pamiętnika.
Steven: A co z dniami, kiedy człowiek nie ma siły pracować?
Rick: Miewam takie dni. Przyleciałem wczoraj z Londynu, jestem zmęczony i mógłbym pomyśleć, że rozmowa wypadnie źle. A jednak przychodzę. Nazywam siebie leniwym pracoholikiem: często wolałbym nie robić rzeczy wpisanych do kalendarza, ale sam je tam wpisałem, więc się pojawiam.
Cztery etapy pracy nad pomysłem
Steven: Co robisz, kiedy zbliża się termin oddania płyty, a utwór wciąż nie jest gotowy?
Rick: Staram się nie ustalać terminu, zanim nie wiemy, czym ta praca ma być. W książce opisuję cztery etapy. Najpierw zbierasz zalążki pomysłów. Potem eksperymentujesz i sprawdzasz, które z nich warto rozwijać. W trzecim etapie nadajesz wybranemu pomysłowi kształt. Dopiero na końcu przychodzi redakcja i dopracowanie szczegółów.
Pierwsze trzy etapy trwają tyle, ile potrzebują. Możesz zacząć z zamiarem zrobienia niebieskiej rzeźby, a w trakcie odkryć, że powinien z tego powstać czerwony obraz. Jeśli wyznaczysz termin zbyt wcześnie, możesz nie dopuścić do takiego odkrycia. Gdy dzieło jest już rozpoznawalne i z grubsza gotowe, termin pomaga domknąć ostatnie dziesięć procent.
Steven: Słyszę w tym także sposób myślenia o życiu.
Rick: Bo to się łączy. Pisałem „The Creative Act” jako książkę o robieniu rzeczy, a w trakcie zrozumiałem, że piszę również o tym, jak żyć. Można pozostawać otwartym na nowe możliwości w pracy, w gotowaniu czy w wychowywaniu dzieci. To, co dziś tworzysz, pokazuje twój obecny sposób widzenia świata. Jutro może być inny.
Pasja nie musi od razu płacić rachunków
Steven: Ryzyko bywa kosztowne. Ktoś może stracić pieniądze, pozycję albo znajomych, jeśli porzuci znaną drogę.
Rick: Tak, trzeba się z tym liczyć. Nie twierdzę, że jeśli rzucisz pracę i pojedziesz do Peru grać na skrzypcach, na pewno ci się powiedzie. Możesz potrzebować zwykłej pracy, żeby opłacić życie, a równocześnie grać. Nie ma obowiązku, by ukochane zajęcie od razu stało się źródłem utrzymania.
Gdy zaczynałem robić muzykę, uważałem ją za hobby. Zakładałem, że będę miał inny zawód — być może zostanę prawnikiem — i nadal będę zajmował się muzyką, bo ją kocham. Nie oczekiwałem, że zacznie mnie utrzymywać. Tak się szczęśliwie stało, ale nie był to mój plan. Jeśli od początku każesz swojej pracy twórczej opłacać wszystkie rachunki, możesz zacząć podejmować decyzje służące wyłącznie najbliższym miesiącom.
Producent, który najpierw słucha
Steven: Gdybym przyszedł do ciebie z zamiarem nagrania albumu, od czego zaczęlibyśmy rozmowę?
Rick: Poprosiłbym cię, żebyś puścił mi ulubione rzeczy spośród tych, które już zrobiłeś. Potem powiedziałbym szczerze, co o nich myślę, i zadał pytania. Co najbardziej lubisz w tym utworze? Jak powstał? Czy praca nad nim sprawiała ci radość? Jak się czujesz, kiedy puszczasz go znajomym albo grasz w klubie?
Artyści nieraz opowiadają mi dokładnie, czego chcą, po czym dodają: „Nie mam pojęcia, co zrobić. Pomóż mi”. Jakby nie słyszeli własnych słów. Kiedy ktoś naprawdę ich wysłucha, łatwiej im samym zrozumieć, dokąd zmierzają. Moim zadaniem bywa wtedy pomoc w usunięciu przeszkód, które sami sobie stawiają.
Steven: Czy proszenie cię o gotową odpowiedź oznacza brak zaufania do siebie?
Rick: Często tak. Wiele osób go nie ma. Z drugiej strony przesadna pewność siebie też bywa zasłoną dla niepewności. Szukamy spokojniejszego, uczciwego miejsca. Wyobraź sobie, że próbujesz dwóch kawałków pizzy i mówisz, który bardziej ci smakuje. Nie musisz zgadywać, co wybierze ktoś inny. W pracy twórczej również chcę dojść do prostego: „To podoba mi się bardziej”.
Wybór artysty i życie bez pięcioletniego planu
Steven: Po czym rozpoznajesz artystę, z którym chcesz pracować?
Rick: Bardziej interesuje mnie jego sposób myślenia niż pojedyncza udana piosenka. Kilkanaście lat temu The Strokes dwa razy przysłali mi nagrania próbne. Nie umiałem sobie wyobrazić naszej wspólnej pracy, więc odmówiłem. Za trzecim razem materiały były mniej dopracowane. Jeden z pomysłów miał może dwadzieścia sekund i był nagraniem z telefonu. A jednak chciałem usłyszeć dalszy ciąg. Wtedy podjąłem współpracę.
Steven: Skąd wiedziałeś, że właśnie to ma potencjał?
Rick: Nie wiedziałem w sensie, który da się dowieść. Chciałem odsłuchać nagranie jeszcze raz, byłem ciekaw, co z niego powstanie. Taki sygnał potrafię u siebie rozpoznać.
Steven: Wyznaczasz sobie cele życiowe?
Rick: Nie. Kiedyś przez wiele godzin pracowałem w studiu nad kilkoma płytami jednocześnie. W wolny dzień wsiadałem do samochodu, puszczałem muzykę i jechałem bez planu. Mogłem dokądś trafić albo po prostu wrócić po paru godzinach. Dobrze mi to robiło.
Miałem dom w Malibu, w którym przechowywałem wszystkie swoje rzeczy. Osiem lat temu spłonął. Myślałem, że będę tam mieszkał zawsze. Takie doświadczenie przypomina, jak niewiele możemy przewidzieć. Podejmujemy decyzje na podstawie tego, co wiemy dziś, a później życie toczy się dalej. Pięcioletni plan wydaje mi się zbyt ciasny wobec rzeczy, których jeszcze nie umiem sobie wyobrazić.
Kiedy dawne decyzje zaczynają więzić
Steven: Czy brak planu nie jest łatwiejszy dla kogoś, kto już odniósł sukces?
Rick: Pieniądze zmieniają możliwości, ale poczucie uwięzienia może dotknąć również bardzo zamożną osobę. Znałem człowieka odnoszącego wielkie sukcesy, który głęboko cierpiał. Powiedziałem mu, że nie musi dalej prowadzić życia, które go niszczy. Może przerwać tę pracę i wybrać coś innego. Po latach dowiedziałem się, że zapamiętał tę rozmowę i rzeczywiście dokonał zmiany.
Znam też osoby, które odebrały sobie życie, i przyjaciela, który przeżył próbę samobójczą. Myślę o tym, jak bardzo człowiek może uwierzyć, że wcześniejsze wybory odebrały mu wszelkie wyjście. W szpitalu powiedziałem przyjacielowi, że nie musi już wracać do wszystkich obowiązków, których nie był w stanie udźwignąć. Zaczęliśmy rozmawiać. Ta rozmowa pozostała dla mnie ważna.
Steven: Od czego zacząć, jeśli ktoś chce zmienić swoje życie?
Rick: Od uczciwego przyjrzenia się temu, co chce zmienić, i znalezienia możliwie prostego sposobu. Czasem trzeba odejść z pracy lub zakończyć związek. Czasem wystarczy zacząć naprawiać drobne sprawy, które długo się nawarstwiały. Zobowiązania warto podejmować i dotrzymywać ich, ale okoliczności mogą się zmienić. Trwanie w nieszczęśliwej relacji tylko dlatego, że kiedyś podjęło się decyzję o wspólnym życiu, nie zawsze pomaga którejkolwiek ze stron. Trudnych rozmów nie należy odkładać bez końca.
Steven: A jeśli ktoś proponuje ci duże pieniądze za pracę, której nie czujesz?
Rick: Chcę robić dobre rzeczy. Lubię uczestniczyć w sukcesie projektu, także finansowym. Nie wybieram jednak pracy ze względu na samą zapłatę.
Kryzys po latach powodzenia
Steven: W wieku trzydziestu kilku lat przeszedłeś poważny kryzys. Co się stało?
Rick: Byłem jedynakiem. Rodzice bardzo mnie kochali i wspierali. Muzyka, którą robiłem dla przyjemności, stała się pracą i przez lata odnosiłem sukcesy. Gdy miałem trzydzieści trzy lata, po raz pierwszy coś poważnie zachwiało moim poczuciem bezpieczeństwa.
Współpracowałem z dużą firmą przez człowieka, który był moim mentorem. Został odsunięty, a jego następca przejrzał naszą umowę i powiedział przez telefon, że mu się nie podoba. Zaproponował rozmowę po moim powrocie do Kalifornii. Tylko tyle. Ktoś inny być może odłożyłby sprawę do spotkania. Ja poczułem, że grunt usuwa mi się spod nóg. Zacząłem mieć napady paniki, nie mogłem spać, było mi niedobrze i trudno mi było wstać z łóżka.
Konflikt został rozwiązany: odszedłem z tej firmy i zacząłem współpracę z inną. Mój stan nie poprawił się jednak od razu. Trwało to lata. Chodziłem na terapię, szukałem pomocy, a ostatecznie przyjmowałem też lek przeciwdepresyjny. Długo budziłem się z nadzieją, że właśnie dziś poczuję się lepiej.
Steven: Dlaczego zawodowa rozmowa wywołała tak silną reakcję?
Rick: Przedtem nie znałem podobnego doświadczenia. Dorastałem w przekonaniu, że mogę sobie poradzić ze wszystkim, a sukcesy zawodowe tylko to potwierdzały. Nagle ktoś zakwestionował warunki naszej współpracy i nie umiałem tego unieść. Wcześniej nie rozumiałem w pełni trudności, z którymi zmagają się niektórzy artyści. Po tym doświadczeniu łatwiej mi pojąć, co mogą przeżywać.
Steven: Gdybyś mógł wykreślić ten czas ze swojego życia, zrobiłbyś to?
Rick: Nie. Dobre i złe wydarzenia doprowadziły mnie do miejsca, w którym jestem. Nadal wierzę, że mogą wydarzyć się rzeczy, których nie przewidywałem. Nie czuję już jednak, że nic nie może mnie zranić.
Co wyróżnia wielkich artystów
Steven: Jakie cechy powtarzają się u wybitnych osób, z którymi pracowałeś?
Rick: Przede wszystkim własny sposób patrzenia. Potrafią zauważyć coś, co wszyscy mają przed oczami, lecz nikt tego wcześniej nie nazwał. Tak robi dobry komik. Słyszysz jego uwagę i myślisz: „Rzeczywiście, dokładnie tak jest”. Sztuka pozwala nam poczuć cudze emocje i spojrzeć na znane sprawy inaczej.
Do tego dochodzi ogrom pracy. Z zewnątrz może się wydawać, że muzyk przychodzi do studia, nagrywa płytę, a potem występuje przed zachwyconą publicznością. W praktyce to ciężkie zajęcie. Talent bez wytrwałości może nigdy nie dotrzeć do słuchaczy.
Steven: Jak poszerzać własne spojrzenie?
Rick: Wychodzić poza tematy, którymi zajmujesz się zawodowo. Chodzić do muzeów, oglądać wielkie filmy, czytać literaturę. Sięgać również po stare książki. Jeśli wszyscy czytają te same poradniki ze swojej branży, łatwo zaczynają myśleć podobnie. Ciekawy pomysł może przyjść z dziedziny, która pozornie nie ma nic wspólnego z twoją pracą.
Kiedy wiele lat temu przeczytałem „Tao Te Ching”, poczułem, że trafiłem na coś zupełnie innego. Po kilku miesiącach wróciłem do tekstu i odczytałem go inaczej. Przy kolejnych powrotach też się zmieniał — zapewne dlatego, że ja się zmieniałem. Ta książka zainspirowała mnie później do napisania „The Way of Code”.
Steven: Czy została ci z niej jedna myśl?
Rick: Że łagodność potrafi pokonać twardość. Woda jest miękka, a z czasem wydrąża skałę. Czasami najlepszym działaniem jest powstrzymanie się od działania. To brzmi sprzecznie z intuicją, lecz bywa prawdziwe. Opowiada się o Napoleonie, że gdy przynoszono mu pilny problem, kazał wrócić z nim za dwa tygodnie. Wiele spraw do tego czasu przestawało wymagać decyzji.
Intuicja i niewiedza
Steven: Mówisz też o Jungu, snach i zbiegach okoliczności. Uważasz, że wyjaśniają świat lepiej niż dane?
Rick: Myślę, że świat jest znacznie bardziej złożony, niż sądzimy. Czasem poznajesz kogoś i od razu chcesz spędzić z nim więcej czasu. Przy innej osobie czujesz odwrotnie. Nie umiem tego policzyć, a jednak takie odczucia wpływają na życie.
Jeżeli przez lata nie ufasz własnym reakcjom, trudniej ci je rozpoznawać. Możesz stopniowo ćwiczyć zwracanie na nie uwagi. Nie umiem przewidzieć szczęśliwych zbiegów okoliczności ani na nich polegać jak na planie. Po prostu nieraz ich doświadczyłem.
Steven: Wierzysz, że stoi za tym jakaś wyższa siła?
Rick: Wierzę w twórczą siłę, dzięki której rośliny rosną i życie się rozwija. Nie wiem, czy kieruje się konkretnie ku mnie albo ku tobie. Czasem mam wrażenie, że można wyczuć sprzyjający moment i za nim pójść. Tak potraktowałem historię z książką o tworzeniu przy pomocy AI.
Co sztuczna inteligencja może dać twórcy
Steven: Przejdźmy więc do AI. Ludzie pytają, czy zabierze im pracę i czy może tworzyć sztukę.
Rick: To niezwykle silne narzędzie. Jestem ciekaw, co umożliwi. Jak każde potężne narzędzie może być używane dobrze albo źle. Ogień spalił mój dom, ale ogrzewa też ludzi i pozwala gotować. Z internetem było podobnie: przyniósł wiele pożytku i wiele szkód.
Czy AI może być twórcza? Nie wiem. W naszej rozmowie twórczość wiąże się z własnym punktem widzenia. Nie widzę, by AI taki punkt widzenia miała. Korzysta z istniejących pomysłów i potrafi dać różne odpowiedzi na to samo pytanie. Nie jestem jednak gotów przesądzać, czego nigdy nie będzie potrafiła.
Steven: Gdyby stworzyła miliony utworów, pewnie wśród nich znalazłby się przebój.
Rick: Możliwe. Mogłaby też stworzyć tysiące fragmentów, z których kilka by ci się spodobało. W hip-hopie szukaliśmy kiedyś starych płyt i wyławialiśmy z nich krótkie partie dźwięku, by zrobić z nich nową muzykę. Wyobrażam sobie AI jako kolejne źródło materiału: słyszysz fragment i myślisz, że warto nad nim popracować.
Mogłaby również pomóc komuś, kto ma pomysł, ale nie umie rysować ani grać na instrumencie. Taka osoba opisuje zamiar, sprawdza rezultat, poprawia polecenie i z czasem tworzy coś pięknego. Podoba mi się możliwość, że więcej ludzi zyska sposób wyrażania swoich pomysłów.
Steven: Jeśli samo wykonanie staje się łatwiejsze, co odróżni wybitnego artystę?
Rick: To samo co dziś: praca, do której ludzie chcą wracać, bo ich porusza. Hitchcock rozrysowywał filmy ujęcie po ujęciu, zanim je nakręcił. Wes Anderson również dokładnie przygotowuje ich obraz. AI może pomóc zrobić taką próbę, lecz zamysł i decyzje o każdym ujęciu pochodzą od człowieka.
Andy Warhol nie własnoręcznie wykonywał wszystkie swoje słynne obrazy sitodrukowe. Wybierał zdjęcie i określał, co mają zrobić współpracownicy. Dawni malarze prowadzili warsztaty, a muzycy nieraz korzystają z pomocy instrumentalistów sesyjnych. Udział innych osób w wykonaniu nie odbiera pracy autorowi jej charakteru. Pytanie, czy sama AI będzie kiedyś miała pomysły, które nas zainteresują. Zobaczymy.
Steven: Polubiłem kiedyś piosenkę w serwisie streamingowym, a gdy dowiedziałem się, że wygenerowała ją AI, polubiłem ją mniej. Sądziłem, że słucham kobiety opowiadającej o czymś dla niej ważnym. Ta historia okazała się nieprawdziwa.
Rick: To interesująca reakcja. Ważne jest jednak również to, że utwór ci się podobał, zanim poznałeś jego pochodzenie. Sam zastanawiałbym się, czy sposób powstania powinien zmienić moją ocenę tego, co słyszę.
Chwile, których nie da się zaplanować
Steven: Opowiadasz o wyjątkowych momentach podczas nagrań. Pamiętasz jeden z nich?
Rick: The Avett Brothers grali „No Hard Feelings”. Kilka prób było w porządku, ale niczym szczególnym się nie wyróżniało. Przy kolejnej, być może bez żadnej zmiany z naszej strony, wydarzyło się coś niezwykłego. Po mniej więcej minucie pomyślałem: „Oby dograli do końca, bo nie wiadomo, czy jeszcze kiedyś to powtórzymy”.
Z Neilem Youngiem przeżyłem sytuację odwrotną. Po pierwszym tygodniu pracy sądziłem, że zespół nie potrafi zagrać tych piosenek tak, jak trzeba. Neil zapowiedział, że w kolejnym tygodniu będzie lepiej. Spróbowaliśmy ponownie, ale nie było. Perkusista poprosił o odtworzenie nagrania z poprzedniego tygodnia. Posłuchaliśmy, zmieniliśmy proporcje instrumentów i nagle usłyszeliśmy to, czego wcześniej nie dostrzegliśmy. Były błędy, ale był też właściwy nastrój. Ostatecznie duża część albumu powstała właśnie z tamtych sesji.
Steven: Jak sprawić, żeby takie chwile się powtarzały?
Rick: Nie da się ich wywołać na żądanie. Można regularnie przychodzić do pracy i nie przestawać szukać. Czasem robisz pięciominutowy szkic, potem miesiącami próbujesz stworzyć jego dopracowaną wersję i odkrywasz, że szkic był najlepszy.
Tak było z pierwszą płytą, którą zrobiłem z Johnnym Cashem. W moim salonie nagrywaliśmy go z gitarą, żeby się poznać i sprawdzić piosenki. Zakładaliśmy, że wybierzemy najlepsze i nagramy je później w studiu z zespołem. Zrobiliśmy to dwa razy, z różnymi muzykami. Żadna wersja nie była lepsza od domowych nagrań, których początkowo w ogóle nie zamierzaliśmy wydawać. Więc wydaliśmy właśnie je.
Steven: Mówisz czasem, że utwór sam pokazuje, czym chce być.
Rick: To przenośnia. Słuchamy i okazuje się, że zamierzone tempo jest za szybkie albo głośna piosenka brzmi lepiej grana cicho. Próba daje nam odpowiedź, której nie mieliśmy na początku.
Kiedy praca jest skończona
Steven: Zdarza się, że jesteś zachwycony gotową płytą, a publiczność nie podziela twojej opinii?
Rick: Oczywiście. Kiedy uznaję, że chcę ją pokazać światu, moja praca nad nią jest skończona. Cieszę się, gdy ludzie ją lubią, lecz ich reakcja nie może już zmienić decyzji, którą podjąłem w studiu. Gdybyśmy podczas nagrywania zaczęli zastanawiać się, czy dany utwór będzie singlem, rozpraszałoby nas to. Pytamy wtedy tylko, jak zrobić najlepszą rzecz, na jaką nas stać.
Od niedawna rozumiem to także w kategoriach religijnych. Myślę o gotowym dziele jak o darze dla Boga: oto zrobiłem najlepiej, jak umiałem. Tak to dziś nazywam. Przez większość kariery pracowałem podobnie, choć nie używałem tego wyjaśnienia.
Steven: Wierzysz dosłownie, że ofiarowujesz muzykę Bogu?
Rick: Tak. Dar nie jest towarem, więc Bóg nie jest dla mnie klientem. Chodzi o wdzięczność i o możliwość powiedzenia: „To najlepsze, co potrafiłem zrobić”.
Odejście otwiera miejsce na zmianę
Steven: W dokumencie o Jay-Z opowiadacie historię jego marki szampana Ace of Spades. Jak do niej doszło?
Rick: Jay wcześniej promował Cristal. Mówił o tym szampanie w piosenkach i przyczynił się do jego popularności w środowisku hiphopowym. Kiedy osoba związana z marką wypowiedziała się lekceważąco o tych klientach, Jay uznał, że nie chce już jej wspierać. Nie zrobił tego po to, by założyć konkurencyjną firmę. Wkrótce ktoś zaproponował mu jednak udział w nowym przedsięwzięciu. Na początku mieli właściwie tylko pomysł i złotą butelkę, która mu się spodobała.
Dla mnie ważna jest kolejność: najpierw postąpił zgodnie ze swoim przekonaniem, a dopiero potem pojawiła się nowa możliwość. Podobnie bywa w innych dziedzinach życia. Kiedy wiesz, że coś nie działa, czasem trzeba to zakończyć, zanim zobaczysz, co może wydarzyć się dalej.
Steven: Cenimy rozpoczynanie nowych rzeczy, lecz dużo trudniej przychodzi nam odejść od starych.
Rick: Odejście też może być przejęciem odpowiedzialności za własne życie. Niedawno rozmawiałem z człowiekiem zajmującym wysokie stanowisko w firmie technologicznej. Postanowił z niego zrezygnować, bo nie zgadza się z kierunkiem zmian. Martwił się, że ludzie uznają, iż został zwolniony. A on po prostu podjął własną decyzję.
Kiedy producent i artysta się nie zgadzają
Steven: Gdybym puścił ci nagranie, które uznasz za słabe, ale powiedział, że je uwielbiam i chcę wydać, poparłbyś mnie?
Rick: Jeśli naprawdę je kochasz — tak. Mogę zaproponować zmiany i powiedzieć, co mnie nie przekonuje. Moja opinia pozostaje jednak moją opinią.
Pracowałem kiedyś z artystą, którego jedna piosenka wydała mi się niepasująca do reszty albumu. Postanowił ją zostawić. Została wielkim przebojem. Kiedy mówię, że czegoś nie lubię, nie ogłaszam obiektywnego wyroku. Mówię tyle, ile człowiek próbujący pizzy: „Ta mi nie smakuje”.
Odrzuciłem też propozycję produkcji pierwszej płyty Guns N’ Roses. Zobaczyłem ich w małym klubie i nie poczułem, że powinienem z nimi pracować. Później osiągnęli ogromny sukces. Może dobrze się stało, że nie ingerowałem w ich drogę.
Steven: Można być świetnym artystą i nigdy nie osiągnąć sukcesu finansowego?
Rick: Jak najbardziej. Sam talent to tylko część historii. Żeby praca dotarła do wielu ludzi, musi wydarzyć się jeszcze sporo rzeczy, nad którymi artysta nie panuje.
Jay-Z układający tekst w pamięci
Steven: Co wyróżniało Jay-Z podczas nagrywania „99 Problems”?
Rick: Nigdy nie widziałem, żeby zapisywał tekst. Inni raperzy, z którymi pracowałem, spędzali nad tym dużo czasu. Jay poprosił, żebyśmy puszczali podkład w kółko. Siedział z tyłu pomieszczenia. Czasem coś nucił albo mruczał. Po dwudziestu, trzydziestu minutach powiedział: „Mam to”, wszedł do drugiego pokoju i nagrał całą pierwszą zwrotkę.
Zrobił kilka podejść. Słowa były takie same, ale inaczej rozkładał akcenty i zmieniał rytm. Przypominało to muzyka jazzowego grającego kolejne wersje tej samej melodii. Wysłuchał nagrań, wybrał jedno, po czym usiadł z powrotem i w podobny sposób przygotował następną zwrotkę. Wszystko układało się w jego głowie. Przy tak długim i złożonym tekście było to niezwykłe.
Steven: Ktoś inny może jednak zapisać wszystkie słowa i osiągnąć podobny wynik.
Rick: Właśnie. Nie istnieje jedna poprawna metoda. Uważaj na rady w rodzaju: „Ja zrobiłem to tak i odniosłem sukces, więc ty też musisz”. Ludzie zwykle chcą pomóc, ale mówią o własnej historii. Poznawaj różne sposoby pracy, głęboko zajmij się swoją dziedziną, zbierz także sprzeczne opinie, a potem sprawdź, co jest właściwe dla ciebie.
Które pragnienia naprawdę są nasze
Steven: Czasem trudno usłyszeć własną odpowiedź, gdy od dzieciństwa nosimy w sobie oczekiwania rodziców.
Rick: Kiedy wyprowadziłem się na studia, potrzebowałem mniej więcej roku, żeby rozpoznać, które myśli są moje, a które przejąłem z domu. Mogłem się z rodzicami zgadzać albo różnić, ale najpierw musiałem to zobaczyć.
Pomagają praktyki, które pozwalają lepiej poznać siebie. Mnie służy medytacja; innym może służyć terapia. Gdy po raz pierwszy przyszedłem na terapię rozmową, nie umiałem nawet powiedzieć, co czuję. Dopiero z czasem się tego nauczyłem. To wymaga pracy i nie ma szybkiego sposobu.
Steven: Czy rozpoznanie siebie przynosi szczęście?
Rick: Bywałem szczęśliwy również wtedy, gdy znałem siebie gorzej. Dziś łatwiej mi powiedzieć, co czuję i jak widzę daną sprawę. Może lepszym słowem jest „spokój”. Lubię radość, ale nie szukam nieustannego uniesienia. Dobrze mi, gdy mogę po prostu być spokojny.
Odwaga i codzienny trening
Steven: Co twoim zdaniem wyróżnia Kanye Westa?
Rick: W sztuce jestem gotów podjąć bardzo duże ryzyko. On podobną odwagę okazuje także w życiu. To rzadka cecha. Nie zgadzam się jednak z założeniem, że jego sukcesy wydarzyły się mimo ryzyka. W pracy artystycznej nieraz właśnie dzięki niemu powstaje coś wybitnego. Nie ma przy tym gwarancji: można podjąć ryzyko i nie osiągnąć zamierzonego wyniku.
Steven: Czy każdy ma szansę osiągnąć wielkość?
Rick: Każdy może dążyć do najlepszej wersji tego, co sam potrafi zrobić. Nie oznacza to, że zostanie najlepszym kierowcą Formuły 1. Ludzie, z którymi pracowałem, nie należą do odrębnego gatunku. Niektórzy mieli szczególne predyspozycje, inni rozwinęli swoje umiejętności dzięki decyzjom i pracy.
Eminem stale pisze. Widziałem jego notatniki i zapytałem, czy zamierza kiedyś wykorzystać wszystkie te teksty. Powiedział, że dziewięćdziesięciu dziewięciu procent nikt nigdy nie zobaczy. Pisze, żeby być lepszym. Jak sportowiec, który ćwiczy również poza sezonem.
Czego nauczyli go Johnny Cash, Tom Petty i Adele
Steven: Którzy artyści zmienili ciebie?
Rick: Na pewno Johnny Cash. Był cichy, skromny i niezwykle mądry. Sam nie zabiegał o to, by pokazywać, ile wie. Kiedy o coś zapytałeś, odkrywałeś jego głęboki, własny sposób myślenia. Spędzony z nim czas bardzo wzbogacił moje życie.
Tom Petty nauczył mnie wiele o rzemiośle. Potrafił grać, komponować i rozwiązywać problemy w studiu. Pilnował rytmu, czystości wykonania i zrozumiałości każdego słowa. Jeśli w tekście była liczba mnoga, a końcowego „s” nie dało się usłyszeć, chciał dograć ten fragment. Wiedział, że szczegół zmienia to, co dociera do słuchacza.
Nad „Wildflowers” pracowaliśmy z przerwami około dwóch i pół roku. Tom nie zwlekał z obawy przed wydaniem płyty. Cały czas robił postępy i chciał doprowadzić materiał do postaci, którą uzna za właściwą. Nauczył mnie cierpliwości. Znam również artystów, którzy latami nie wydają gotowych rzeczy. Czasem długie czekanie zwiększa presję, bo człowiek zaczyna wierzyć, że kolejna płyta musi spełnić coraz większe oczekiwania. Nie zawsze łatwo rozpoznać, co stoi za zwłoką.
Adele zachwyca mnie tym, że może zaśpiewać utwór trzydzieści razy i za każdym razem zrobić to znakomicie — choć za każdym razem trochę inaczej. Pracowałem nad częścią piosenek z „21”. Jest także autorką własnych utworów. Podobnie Shakira. Kiedy piosenkarka pisze to, co później śpiewa, w nagraniu słychać bardziej osobistą opowieść.
Książka, dokument i ostatnia rada
Steven: Jaką najważniejszą radę dałbyś komuś, kto chce tworzyć dobre rzeczy?
Rick: Poznawaj opinie innych, ale nie pozwól im zastąpić własnego osądu. Pracuj ciężko, nie rezygnuj zbyt wcześnie i nie obciążaj swojej sztuki nadmierną presją finansową. Znajdź sposób na życie, który pozwoli ci uczciwie sprawdzić, czym może stać się twój pomysł.
Steven: Dlaczego zrobiłeś dokument o Jay-Z?
Rick: Wcześniej nakręciłem dokument z Paulem McCartneyem. Ludzie znają go jako członka The Beatles i autora piosenek, ale rzadziej mówią o nim jak o wybitnym instrumentaliście. Chciałem pokazać tę stronę jego pracy.
W Jay-Z zobaczyłem podobną historię. Dziś wiele osób myśli najpierw o przedsiębiorcy i miliarderze. A jego teksty są niezwykle złożone. Chciałem, żeby widzowie przyjrzeli się poecie i autorowi słów. Powiedziałem mu o tym pomyśle. Odpowiedział, że mu się podoba, ale nie jest jeszcze gotowy się zgodzić. Przez długi czas nie wracaliśmy do sprawy. Znajomy przekonał mnie w końcu, żebym po prostu spytał ponownie. Jay powiedział: „Zróbmy to”.
Steven: W dokumencie wygląda, jakbyśmy podglądali bardzo osobistą rozmowę.
Rick: Bo taką właśnie odbyliśmy. Zwykle nie widuje się Jaya w podobnej sytuacji. Cieszę się, że mogliśmy pokazać go z tej strony.
Steven: W „The Creative Act” masz siedemdziesiąt osiem części. Tyle samo kart liczy talia tarota. Przypadek?
Rick: I tak, i nie. Przez lata porządkowaliśmy ogromny materiał. Pod koniec wydawało nam się, że mamy ponad osiemdziesiąt części. Powiedziałem współpracownikowi, że wolałbym siedemdziesiąt osiem, właśnie ze względu na to skojarzenie. Uznał, że po ośmiu latach pracy zwariowałem. Następnego dnia asystent ułożył teksty w ostatecznej kolejności i naliczył siedemdziesiąt osiem. Do dziś nie wiem, skąd wzięła się wcześniejsza liczba.
Steven: Na koniec: gdybyś mógł wykonać jeden telefon, żeby komuś podziękować, do kogo byś zadzwonił?
Rick: Prawdopodobnie do żony, żeby podziękować jej za obecność w moim życiu. Albo do naszego dziecka. Życie z nimi jest piękne. Podróżujemy razem, a syn pozwala mi na nowo zobaczyć rzeczy, które zachwycały mnie w dzieciństwie. Czasem sam zauważa coś, co mnie zaskakuje.
Dzieci przypominają, jak patrzeć na świat, zanim ktoś zdąży nam powiedzieć, co wolno, a czego nie. Wielki artysta zachowuje część tej ciekawości. Widzi piękno także tam, gdzie inni przestali się zatrzymywać. Ludzie również są ciekawi — wystarczy zwolnić i naprawdę ich posłuchać.